Ты знаешь, как это бывает?
Когда одна,–
Мне память звёзды поднимает
С глухого дна.
Они прозрачны и бесплотны,
Как мягкий свет.
И в них я вижу что угодно,
Чего здесь нет.
Что здесь исчезло, стало пылью
За годом год.
Что здесь спустилась в замогилье, –
Всё там живёт.
И там мне встретиться с тобою
Немудрено.
Твой тихий стук побеспокоит
Моё окно.
И ты, с сапог сбивая годы
И рыхлый снег,
Войдёшь и скажешь: «На погоду
Ругаться – грех!..»
Присядешь от меня напротив
Возле стола:
– Я не ошибся? Ты, ведь, вроде...
– Тебя ждала…
* * *
Ты всё спешишь ко мне оттуда,
Где нас с тобою больше нет...
Рукою машешь из-под спуда
Когда-то отшумевших лет.
А я приду сквозь город снежный,
Не помня улиц и дорог,
Влекомая больной надеждой,
Отжившей свой давнишний срок...
И в лабиринтах снов и зданий
Проходим друг сквозь друга мы
На сквозняках у мирозданий,
Из света в тьму, на свет из тьмы.
Где возникает на мгновение
В глубинах сонной полыньи,
Летящие, как снег, виденья:
Черты любимые твои...
И я молю остановиться
Тот час, что предопределён!
Колючий ветер рвёт страницы
Предначертаний и времён...
***
Давний, давний Новый год!
Фотографии об этом
Там над ёлкой снег идёт
Из бумаги и салфеток.
Добрый чёрно-белый мир,
Давний миг, волшебный праздник.
Как он дорог мне и мил.
Своей искренностью дразнит.
В этот мир вернуться мне
Невозможно, к сожалению.
Лишь с собой наедине
Вспоминать и впечатленья
Детства силясь обрести,
Как забытый сон спросонок,
Возрасту шепнув: «Прости»,
Пожалеть, что не ребёнок.
Почему не так уже
Пахнет ёлка свежей хвоей?
На котором рубеже
стали меньше беспокоить
Нас из детства голоса,
И открытий ощущенья,
Где возможны чудеса,
вероятны превращения?
Где всегда под Новый год
Наяву приходят сказки,
Где пушистый снег идёт
Где игрушки, праздник, маски!
Где гирлянды и шары,
Дед седой ко всем участлив,
Где любой из детворы
Весел и, конечно, счастлив!
…Хочется разбить запрет
Да и возраст свой – в осколки!
И залезть на табурет,
И стишок прочесть у ёлки!
* * *
Поскольку календарь не врет –
Зима ещё своё возьмёт:
Объемлет землю белым – белым.
И речку туго закуёт,
И царством, где лишь снег и лед
Просторы покорит всецело!..
А вьюга станет напевать
И сивой гривою мотать,
И дни покатятся, как с горки.
Декабрь устанет их листать,
Как зиму каждую опять –
Мы привезём с базара ёлку!
И будут чудными дела:
И как бы вьюга ни мела,
У нас в дому зажгутся свечи,
И огласят колокола
Весь мир, когда придет пора –
Рождественский мы встретим вечер…
И ёлочный парад огней,
И крыша, и звезда над ней,
Где в небо дым печной курится,
Мороз на стёклах, санный след,
И новогодний добрый дед
В глазах ребёнка отразится!..
Миру, что во мгле и беззаконии,
Безутешному от горьких слёз,
Как вторая жизнь после агонии,
Был подарен маленький Христос.
Миру, что грешил своим неверием,
Поклоняясь идолам всерьёз,
Вопреки дремучим суевериям
Был подарен маленький Христос.
Из глубин небес, из неоткуда,
В тот момент зажглась она, когда
Сам Творец явил для мира Сына,
Чтоб на тайну божества взглянуть,
Чтоб изречь пророчество во благо
Маленького мальчика в яслях:
«Не ступать ему неверным шагом,
Сам господь направит его шаг ...»
Всяк из них младенцу поклонился,
Благодарные воздав мольбы.
…Спал Христос, и ангел ему снился,
Он ещё не знал своей судьбы…
Прилетел белый ветер,
Сипло выдохнул стужу:
Что-то снегом разметил,
Что-то льдом проутюжил...
Стал над миром кружиться,
Захмелевший от власти,
А потом, как волчица,
Вдруг завыл стылой пастью!..
Все плотнее и пуще
Взвѝлись снежные штормы
И возник кто-то сущий
Над землёю покорной!..
Глянул властно и грозно
Сверху всадником белым.
Даже дрогнули звёзды
На небесных пределах!..
Снег, летящий с доспехов,
Укрывал все земное.
И, раскатистым эхом,
Донеслося: «С зимою!..»
Не предаваясь зависти и злобе,
В неведенье безгрешного дитя,
Что в материнской кроется утробе.
Вот так же: в этом доме, день за днём,
Безропотно приняв большую зиму
Где снег неспешно сыплет за окном,
Завесив свет пушистой паутиной.
Где в чреве дома быт иных миров:
Размеренно тиха часов походка.
Здесь тыл, очаг, убежище и кров,
Здесь даже воздух из надежды соткан.
Я кутаюсь в сиреневую шаль
И кофе приношу тебе к мольберту.
Картина называется «Январь»,
Ты увлечён – нет времени десерту.
И песнь кота, и переплеты книг,
И запах лепестков засохшей розы,
Что в некий, очевидно, летний миг
Пришлась закладкой на страницах прозы.
И с ложечки варенье не спешит
Упасть в зеленоватый омут чая.
Благоухает на окне самшит,
Моим прикосновеньям отвечая.
...Вот так и жить: без счета кратких дней,
Чтоб падал снег, шепча о чём-то вечном.
Скользить, как на полозьях от саней,
В уютном доме по дороге млечной.
От тишины оглохнув, заодно
Не ведать мир в немыслимых обличьях,
Лишь вздрагивать, когда стучит в окно
Настойчиво нежданный клювик птичий.
