... негде было сеять. Засеяли всю землю, некуда было шапке упасть, но людям не хватало хлеба. Все от мала до велика решили, что и в этом году будет голод. Но никто не знал, что делать. Вся мало-мальски пригодная земля была засеяна. Остались одни лишь скалы – омываемые дождями глыбы. Все понимали, что и в этом году люди будут умирать от голода, что горю и слезам не будет конца.
«Я спасу село, – решил Саид. – Я знаю, как это сделать». Поздно ночью он вышел из дома и, старясь оставаться незамеченным, направился на кладбище; не медля снял первый надгробный камень, осторожно понес и положил его у стены. Вернувшись, разровнял могилу... Так он уносил камни и разравнивал могилы, не думая о том, чьи они. Проработал до утра, и так же стараясь, чтобы его никто не заметил, вернулся домой.
А днем все узнали о том, что произошло на кладбище, все поняли для чего это сделано, и никто ничего не сказал, как будто ничего и не случилось...
Каждую ночь Саид ходил на кладбище и выполнял свою работу, а днем люди узнавали о проделанном и молчали, не пытались выяснить, кто это сделал. Никто не следил за Саидом, все понимали, что если он заметит слежку, он бросит свою работу, чего люди не хотели бы.
В одну ночь Саид остановился перед могилой своего отца. Ночь была ясная. Некая сила мешала Саиду снять надгробный камень и разрушить могилу. Долго простоял он перед могилой отца. Наконец, заговорил: «Что мне делать, отец? Мой сын, твой внук, голодный...»
И услышал Саид голос отца: «Я тебя не виню, сын, но мне жаль тебя. Поедая выращенный тобою здесь хлеб, люди будут проклинать тебя за разрушенные могилы».
– Не будут проклинать, я же для них стараюсь.
– Неизвестно, что нужнее человеку, кладбище или хлеб. Не думай, что ты делаешь добро.
Стояла тишина, чернели могилы, разрушенные Саидом.
– Почему же они молчат? Почему не говорят, чтобы я не трогал кладбище?
– Подлость им мешает, сынок. Хотят иметь хлеб, а грех падет на твою душу.
– Отец, что мне теперь делать?
– Сними, как и с других, камень с моей могилы и разровняй ее. А когда придешь домой, попроси прощения у своего сына...
Саид сделал так, как велел отец.
На месте кладбища образовалось большое поле. Не успел еще созреть урожай, как люди изменили свое мнение о Саиде, начали проявлять недовольство тем, что он уничтожил могилы предков. Саид каждую ночь просил прощения у сына. Он смирился с людской неприязнью.
Но хлеб ели все...
–Дедушка, а что нужнее людям, хлеб или кладбище?
– Кладбище, сын мой, и дает хлеб...
ВКУС
«... нет, это не мое дерево». Маленький плод абрикоса, недавно выросший на месте облетевшего цветка, был уверен в том, что это не его дерево, и эта мысль не давала ему покоя. «Я знаю, что должен был вырасти на другом дереве...» Так думал плод абрикоса. Но говорить об этом вслух он не мог. По соседству на ветвях было много плодов, он боялся, что они будут смеяться, если он поделится с ними своими мыслями. Через некоторое время все плоды изменились; они округлились и обрели бледно-желтый цвет. «Вместе со всеми меняюсь и я… Во мне нет ничего, что меня отличало бы от них. Но откуда мысль, что я с другого дерева?..»
Прошло ещё несколько дней. Абрикос не вытерпел, тихонько, чтобы остальные не слышали, зашептал соседнему, похожему на себя абрикосу: «Мне кажется, что я с другого дерева… Не знаю почему, но у меня с вами не получается. Я вижу, что мы похожи, мы вместе желтеем, но мне кажется, что я другой...» Услышав об этом, соседний абрикос рассмеялся: «Дурной! Ты не другой! Ты дурной! Как ты можешь быть другим?!» Абрикос отвечал, что он изнутри другой, но его никто не слышал, все смеялись над ним. «Как это ты другой? У тебя разве не та же кожа и косточка, что и у нас?»
Абрикос, не сумев ответить, умолк. Ему стало ясно, что его не поймут и что никого нельзя в этом винить. «И похожи, и на одном дереве растем, но как объяснить, что я другой?»
Абрикос заболел. Все желтели, созревали. А он сморщился и высох. Теперь над ним смеялись еще больше: «Оказывается, ты и в самом деле другой. Ты трус, неспособный делать то, что делают другие. Ты не можешь жить!»
Абрикос упал с дерева.
На следующий год на той же ветке вырос другой абрикос. Ещё зелёного, его посетила мысль: «Я должен был расти не на этом дереве... Он рос, все больше походил на других, но мысль не покидала его, она укреплялась. Одновременно приходил и страх: «Если я поделюсь с остальными своей мыслью, они будут смеяться надо мной...». Но все же абрикос не выдержал и открылся соседям. Над ним и на самом деле посмеялись. После этого абрикос сморщился, высох и упал с дерева...
К абрикосовому дереву подошли двое.
– Эта ветка была привита от другого, лучшего дерева, но почему-то не приживается, – сказал один, указывая на ветку, с которой упали те абрикосы.
Второй ничего не ответил.
– Дедушка, а почему абрикос не сказал, что у него другой вкус?
