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Хамис Шамилова,
главный редактор

Мы живём в правовом государстве, 
где разрешено всё, что не запрещено 
законом... Однако очень жаль наблю-

дать за тем, как современные «мод-
ные» веяния в Дагестане совершенно 
вытесняют наше культурное насле-
дие – национальный костюм. А ведь 
у каждой народности Дагестана (под-
час и у каждого аула) были и до сих 
пор остаются неповторимые в своей 
тайнописи, созданные с безукориз-
ненным чувством Красоты традици-
онные наряды.

И хотя моему сердцу дороги шали 
моей бабушки, а также старинные 
платья, которые вы порой можете на 
мне увидеть, я как человек светский 
в повседневной жизни всё же отдаю 
предпочтение деловому костюму. 
Так уж устроена современность: в её 
стремительном ритме мы предпочи-
таем практичность эстетике. 

Признаюсь, большую тревогу вы-
зывают женщины Дагестана, ув-
лечённые тёмными покрывалами 
из сказочно-восточных стран, по-
забывшие о том, что в наших сунду-
ках хранятся и хара, и каз, и тастар, 
и гульменди – те чудесные элемен-
ты женского костюма, без которых 
невозможна национальная иден-
тичность. Право, ответьте искренне 
самим себе, не преступно ли отка-
зываться от того, что делает нас не-
повторимыми, отрекаться от самих 
себя?

Будучи приглашённой в галерею 
современного искусства в Абу-Даби, 
где нам демонстрировали образцы 
золотой вышивки, на запрет фото-
графировать увиденное я обратилась 
к местным экспертам с закономер-
ным вопросом: «А чему в вышивании 
золотом вы можете научить нас, да-
гестанцев, веками безупречно вла-
деющих этим мастерством?» Скажу 
больше: иностранные собеседники с 
восторгом рассматривали кубачин-
скую вышивку, украшавшую мой на-
ряд, и я не без гордости расшифрова-
ла им её орнамент.

Да, Рамазан Гаджимурадович был 
прав, когда настоял, чтобы весь ис-
теблишмент республики облачился в 
национальные костюмы в День един-
ства народов Дагестана. Таким обра-
зом он пытался пробудить в сознании 
своих соплеменников чувство соб-
ственного «Я».

Дорогой читатель, нам бы утвер-
ждаться не во внешних атрибутах 
аскезы, выдающих тенденциозность 
чуждых нам веяний, а в традициях 
многовековой культуры, которую мы 
унаследовали и которую обязаны пе-
редать потомкам.

Мода на  
самих себя

Слово редактора
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Гульнара 
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Традиции

Однозначно, что дагестанская 
свадьба давно уже больше, чем празд-
ник одной семьи. Это культурное яв-
ление, через которое можно увидеть, 
как меняется общество.

Казалось бы, ещё каких-то 20–30 
лет назад приезд невесты на автомо-
биле считался настоящей роскошью. 
Чаще всего молодая пара была из од-
ного села, поэтому невесту вели пеш-

ком, и сам путь становился частью 
свадебной традиции. Следом отдель-
но несли приданое – буквально на 
руках. А само празднование растяги-
валось на три дня, а иногда и дольше.

Сегодня приданое приезжает в дом 
жениха задолго до появления самой 
невесты, а торжество чаще уклады-
вается в один или два дня – в зави-
симости от семейных традиций мо-
лодожёнов.

Таких различий можно перечис-
лить десятки. Но интереснее другое. 
Свадьба как культурный процесс ни-
когда не стояла на месте – она всегда 
менялась вместе со временем. И про-
должает меняться сейчас.

При этом остаётся один устойчи-
вый элемент, который не поддаёт-

ся ни времени, ни обстоятельствам: 
дагестанская свадьба по-прежнему 
остаётся местом, куда зовут всех, кто 
готов разделить радость семьи. Род-
ственников, односельчан, однокласс-
ников, родителей, коллег, соседей, 
сослуживцев, иногда кажется – даже 
случайных знакомых. И в этом есть 
особая логика местной культуры: чем 
больше людей становятся свидетеля-
ми появления новой семьи, тем есте-
ственнее ощущается сам праздник.

И всё же сегодняшние свадьбы 
уже невозможно назвать одинако-
выми. Если раньше при организа-
ции торжества следовали понятному 
алгоритму, то сейчас каждая пара 
старается сделать этот день во всех 
смыслах запоминающимся. Появи-
лись приглашённые танцоры, сюр-
призы от друзей, индивидуальные 
сценарии от ведущих, новые подходы 
к оформлению и атмосфере.

Изменился даже взгляд на само 
пространство. Жаркие июльские 
свадьбы, где главным испытанием 
становилась не программа вечера, 
а температура воздуха, постепенно 
уступили место залам, где комфорт 

Дагестанская свадьба 
вчера и сегодня

Когда-то дагестанские свадьбы, записанные на дисках, можно было 
купить по четвергам на базаре. Их смотрели всей семьёй, обсуждали 
наряды, количество гостей, музыку, танцы, а также искали знакомые 
лица среди сотен людей в кадре. После просмотра диск передавали сосе-
дям, чтобы те тоже посмотрели.
Спустя двадцать лет свадебный контент переместился в телефон.
Теперь мы всё так же наблюдаем за незнакомыми свадьбами – только 
уже через рилсы и сторис блогеров, длинные ролики в интернете, соби-
рающие сотни тысяч просмотров.
Все это наводит на мысль, что свадьба в Дагестане – своя или чужая – 
всегда будет вызывать интерес. И дело здесь не только в любопытстве.
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продуман так же тщательно, как и 
оформление.

Кстати, здесь также интересно по-
наблюдать за тем, как меняется сама 
логика праздника. Сегодня гости, 
возвращаясь домой после свадьбы, 
всё чаще обсуждают не только то, на-
сколько вкусно приготовлено и кра-
сиво было всё организовано, но и то, 
насколько комфортно им было про-
вести этот день.

Мы поговорили с Гульнарой Касу-
мовной Магомедовой – управляющей 
банкетного зала «Аль-Фирай» – про-
странства, через которое ежегодно 
проходят сотни семейных историй. 
По её словам, распространённое мне-
ние о том, что свадьбы становятся 
более камерными, не совсем соответ-
ствует реальности.

«Иногда кажется, что большие 
традиционные свадьбы уходят, но 
это не так. У нас самый большой зал в 
Дагестане, и всё чаще приходят моло-
дожёны, которые приглашают около 
тысячи гостей. Для небольших меро-
приятий, например, мавлидов, выби-
рают наш малый зал – там комфор-
тно размещается до двухсот человек. 
А торжества с музыкой, танцами 

по-прежнему проходят в основном 
зале, и их количество остаётся ста-
бильным, как и несколько лет назад».

Это, пожалуй, очень точно опи-
сывает современную дагестанскую 
свадьбу. Сегодня молодожёны и их 
родители приходят не только за кра-
сивым интерьером. Они задают дру-
гие вопросы: хватит ли места всем 
гостям, будут ли отдельные комна-
ты для жениха и невесты, где смогут 
отдохнуть родители, насколько ком-
фортно будет старшим родственни-
кам?

«Раньше было достаточно, чтобы 
локация выглядела красиво. Сейчас 
молодожёны выбирают комфорт. Ча-
сто слышу, что людям важно наличие 
генераторов – летом в Махачкале это 
уже не просто дополнительное удоб-
ство, а часть спокойствия в такой 
день. Мы стараемся думать об этом 
заранее и предлагать решения, кото-
рые действительно облегчают подго-
товку и организацию самого яркого 
дня в жизни», – рассказала Гульнара 
Магомедова.

Но, что интересно, при всём мас-
штабе, сложных декорациях и же-
лании впечатлить гостей в памя-
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ти остаётся совсем иное. Когда мы 
спросили Гульнару Касумовну, какая 
свадьба запомнилась ей больше все-
го, она ответила так: «Кажется, что 
в нашем банкетном зале было всё: 
лучшие национальные костюмиро-
ванные номера, невероятно краси-
вые живые цветочные композиции, 
сложные световые решения и многое 
другое. Но если говорить о самой за-
поминающейся свадьбе, то больше 
всего мне вспоминается одна недав-
няя, где жених был настолько счаст-
лив, что казалось: кроме его улыбки 
в зале уже ничего не существовало. 
Он своим настроением затмил всё, 
МашаАллагь, и гости этот настрой 
переняли – именно такие свадьбы 
запоминаются больше всего. Видеть 
молодожёнов счастливыми – самое 
богатое украшение праздника, кото-
рое не идет в сравнение ни с чем».

Сложно не согласиться с Гульна-
рой Касумовной: никакие веяния 
моды не искоренят традицию и ис-
кренние эмоции. Люди по-прежнему 
приходят не ради фотографий. Через 
несколько лет редко кто вспомнит 
цвет скатертей или оформление сто-
ла. Зато будут помнить, кто приехал 

из другого города, как отец впервые 
за вечер позволил себе расслабиться, 
как бабушка танцевала дольше всех, 
а мама улыбнулась, увидев напол-
ненный гостями зал. Именно поэто-
му вокруг свадеб до сих пор столько 
внимания – и в реальной жизни, и в 
интернете. В них легко узнать себя. 
Увидеть, как меняются поколения. 
Как традиции договариваются с со-
временностью. Как семьи ищут ба-
ланс между масштабом праздника и 
ощущением близости, которая обыч-
но возникает только среди своих.

На видеозаписях двадцатилетней 
давности или рилсах нового времени 
мы возвращаемся к этим историям не 
затем, чтобы увидеть чужую жизнь. А 
затем, чтобы снова вспомнить свою. 
И убедиться: какие бы изменения ни 
происходили вокруг, есть вещи, ко-
торые продолжают объединять лю-

дей. 
И свадьба в Дагестане остаётся од-

ной из них.

Ася Абакарова
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Это наша с тобой биография
Жизнь быстротечна, и приходит время, когда с нами остаются только 
наши воспоминания. Недаром представители среднего и старшего поко-
лений, а сейчас и молодёжь, так увлекаются мемуарами. Ведь это непо-
средственные свидетельства истории на том или ином её этапе. Помни-
те, как в песне: «Это наша с тобою земля, это наша с тобой биография!»? 

Гуржиган Карабуттаевна Абдулла-
ева – Галина Караевна Караева, как 
привыкли называть её ещё с юности 
– родилась в 1935 году в селении Хурхи 
Лакского района. Отец её был бухгал-
тером колхоза, а мать Шарипат зани-
малась домашним хозяйством. Жили, 
растили четверых детей, строили 
планы, но и их коснулся молох ре-
прессий. В 1937 году отца арестова-
ли, приговорили к расстрелу. Семья 
«врага народа» выживала как могла. 
Лишь в 1956 году Карабутту Караева 
реабилитировали, и тяжкое клеймо 
было снято с его родных.

В 1950 году Гуржиган окончила се-
милетку в Хурхи. Семье жилось очень 
нелегко, но мать Шарипат, видя, как 

успешно учится дочь, позволила ей 
продолжить учёбу в райцентре – Ку-
мухе. В 1953 году, получив аттестат 
об окончании школы, она поступает 
в Дагестанский женский педагоги-
ческий институт имени Гамзата Ца-
дасы, став одной из первых девушек 
района, выехавших на учёбу в столи-
цу республики.

– Это было поистине смелое реше-
ние, – вспоминает Галина Караевна, 
– многие осуждали мою маму, но она 
отвечала: «Я уверена, дочь не подве-
дёт».

Галина училась хорошо, была ком-
соргом курса, активисткой. В 1957 
году её направили на работу в Пара-
ульскую семилетнюю школу Карабу-
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дахкентского района, в которой ей 
было суждено провести два года. 

В один из приездов в родное село 
Хурхи она встретила земляка из се-
ления Иниша, офицера Зайнутдина 
Абдуллаева, с которым связала свою 
дальнейшую судьбу. 

Вскоре по семейным обстоятель-
ствам семья переехала в Грузию, в 
г.  Болниси, Галина Караевна труди-
лась воспитателем в детском саду. 
Затем было возвращение в Дагестан и 
служба воспитателем группы прод-
лённого дня в средней школе № 11 
г. Махачкалы. Но Галина знала: она 
историк и будет преподавать исто-
рию детям. 

В 1963 году педагог перевелась в 
школу № 34 г. Махачкалы и уже через 
год начала вести уроки истории. Ещё 
через три года её назначают завучем. 
В этой должности она проработала 
более 15 лет. В общей сложности шко-
ле № 34 героиня посвятила более по-
лувека и ушла на заслуженный отдых 
в 2015 году. 

После выхода на пенсию она про-
должила трудиться на педагогиче-
ском поприще в ином качестве: про-
водить Уроки мужества, вносить 
вклад в организацию военно-патри-
отических мероприятий, вести на-
ставничество над молодыми педаго-
гами.

Учитель истории – человек, от 
которого во многом зависит, какое 
сложится мировоззрение у подраста-
ющего поколения. Часто занятия Га-
лины Караевны начинались со слов: 
«Урок истории – это урок граждан-
ственности». Она одной из первых 
в Дагестане создала отряд активи-
стов «Поиск», который посвятил себя 
установлению судеб бойцов, не вер-
нувшихся с полей сражений ВОВ.

Герой Советского Союза Нико-
лай Подорожный был основателем 
и вдохновителем республиканско-
го Движения краеведов-следопы-
тов, впоследствии переименованно-
го в ТОКС – телевизионные отряды 
крае ведов-следопытов. Целью этого 

движения было открыть забытые 
страницы истории республики в 
годы Великой Отечественной войны 
1941–1945 годов. В него вошли внуки и 
правнуки ветеранов. 

Члены отряда записывали расска-
зы фронтовиков, приносили из дома 
фотографии, писали к ним аннота-
ции. Тогда же Галина Караевна взяла 
на учёт всех ветеранов, живущих в 
микрорайоне, приглашала их на бе-
седы и торжественные мероприятия 
в школу, навещала их вместе с юны-
ми исследователями.

Отряд «Поиск» поставил перед 
собой благородную и трудную цель 
– разыскать оставшихся в живых 
участников знаменитого Дагестан-
ского добровольческого кавалерий-
ского эскадрона, сформированного 
по инициативе героя гражданской 
войны Кара Караева, изучить его 
историю. 

В 1942 году подразделение кавале-
рии, сформированное в г. Буйнак-
ске из коренных жителей Дагестана, 
начало своё боевое шествие. Бойцы, 
сражаясь с врагом, прошли путь от 
Моздока до Берлина, а один из них, 
знаменосец Гази Омаров, на стене 
рейхстага написал: «Дагестанский 
добровольческий кавалерийский 
эскадрон».

15 походов совершили юные акти-
висты под руководством Галины Ка-
раевны, разыскивая кавалеристов, 
навещая их. Многодневные походы 
приносили свои плоды. 

В экспозиции школьного музея Бо-
евой славы, созданного Галиной Ка-
раевой, представлены подлинные до-
кументы, рассказывающие о славной 
истории Дагестанского доброволь-
ческого конного полка. Среди них 
подлинник постановления Военного 
Совета 44-й армии о формировании 
по представлению обкома РКП (б) и 
Совнаркома ДАССР отдельного кон-
ного эскадрона. Тут же и фотографии 
доблестных его сынов, служивших в 
Гражданской и Великой Отечествен-
ной войнах – командира К. Караева, 
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начальника штаба М. Танкаева, зна-
меносца Г. Омарова, а также других 
бойцов… 

Нельзя без трепета читать письмо, 
присланное к 40-летию Победы ста-
рейшим эскадронцем из селения Ма-
гар Чародинского района Шахбаном 
Чукановым, в котором он выражает 
благодарность ребятам за сохране-
ние памяти о подвигах солдат. 

«Мне 93 года, – пишет он, – несмотря 
на это, постараюсь приехать, чтобы 
увидеть своих однополчан… Мы День 
Победы встретили в Берлине… танце-
вали лезгинку у стен рейхстага». 

И таких посланий в музее хранит-
ся немало. 

По материалам, собранным ребя-
тами, был организован цикл из 8 те-
лепередач в рамках республиканско-
го движения краеведов-следопытов: 
«От Моздока до Берлина», «Говорят 
фронтовые письма», «Никто не за-
быт, ничто не забыто», «Они сража-
лись за Родину» и др.

Знакомясь с музеем Боевой славы, 
осматривая экспозиции, названия 
которых говорят за себя, – «Они уви-
дели войну», «Дорогами отцов-геро-

ев», «Отцы наших учителей на фрон-
тах Великой Отечественной войны» 
и другие – ловишь себя на мысли: 
какая же сила духа таится в этой 
женщине, что смогла объединить и 
подвигнуть на поиск и сохранение 
истории не одно поколение учени-
ков, какая способность к убеждению 
должна быть в ней, что выпускники 
этой школы, бывшие участники от-
ряда, юнармейцы, юные дзержинцы, 
до сих пор поддерживают связь с лю-

бимым педагогом.
Это личность достойная, чтобы на 

примере её жизни, её любви к Родине, 
детям, родной школе, выбранной про-
фессии воспитывать молодёжь. Стать 
педагогом и уметь привить любовь и 
интерес к своему предмету – это дар 
от Всевышнего! 

Галина Караевна всегда находилась 
там, где была востребована. Осно-
ванные ею в школе № 34 г. Махачкалы 
музей Боевой славы и Краеведческий 
музей функционируют и сегодня. Во 
всех делах и мероприятиях по воен-
но-патриотическому воспитанию 
подрастающего поколения, проводи-
мых Галиной Караевной, активную 
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поддержку ей оказывал супруг, пол-
ковник МВД Зайнутдин Саруевич Аб-
дуллаев.

В далёком 1970 году в Дагестане 
случилось сильное землетрясение. 
Весь Советский Союз откликнулся 
на нашу беду. Помогали чем могли 
– стройматериалами, одеждой, пи-
танием, принимали детей на отдых 
и учёбу. Среди желающих приютить 
пострадавших от стихии была и Ко-
стромская область. Министерство 
образования республики отправило 
Г.К. Караеву с большой группой ре-
бят в город Шарью. И там педагог не 
забыла о деятельности ТОКСа. Узнав, 
что недалеко от города размещают-
ся воинские части, Галина Караевна 
нашла среди солдат-срочников даге-
станцев и организовала встречи сво-
их подопечных с ними.

Большое сердце Галины Карабут-
таевны полно милосердия. Приг-
лашениями на мероприятия не огра-
ничивалось общение следопытов с 
ветеранами Великой Отечественной 
и военных действий. Они посещали 
их семьи, не забывали и вдов. Так был 
создан Клуб милосердия. Как расска-
зывает сама Галина Караевна, в это 
сообщество вошли наиболее сердеч-
ные, наиболее понятливые старше-
классники. «Не голодные годы, но, 
тем не менее, есть люди, которые 
очень нуждаются во внимании, кото-
рых надо обнять, спросить, не нужна 
ли помощь…» – объясняла она уча-
щимся, стараясь выстроить работу 
так, чтобы это принесло пользу тем, 
кого они посещают. А ребята чув-
ствовали, что проявили внимание, 
доброту и человечность.

Эта идея увлекла её настолько, что 
педагог решила открыть такой же 
Клуб милосердия и для своих одно-
сельчан, проживающих в Махачкале. 
Нашла единомышленников. «Одна 
из них – Шамей Башировна Лугуева, 
замечательный педагог, добрейшей 
души человек. Вторая – Гюльжахра 
Абдулкадыровна Алиханова, благо-
родная, отзывчивая, милосердная 

женщина, – вспоминает Галина Ка-
раевна. 

– Мы составили программу дей-
ствий: основной нашей задачей была 
поддержка людей, общение с ними, 
проявление к ним внимания, заботы. 
Мы приурочивали наши посещения 
к праздникам: 9 Мая – День Победы, 
8 Марта, Ураза-байрам. Представьте, 
какая радость для людей знать, что в 
праздничные дни их придут поздра-
вить, их помнят, им благодарны за 
труд, за долгую честную жизнь… 

В прошлом году Галина Караев-
на отметила 90-летний юбилей в 
кругу родных и друзей, детей, вну-
ков и правнуков, коллег и учеников. 
На ГТРК «Дагестан» при поддержке 
заместителя главного редактора и 
многолетнего руководителя Штаба 
ТОКСа Дагестана Салама Хавчаева 
сняли фильм «Учитель, перед име-
нем твоим», в котором осветили это 
важное событие и жизненный путь 
заслуженного учителя.

Её многолетний труд отмечен вы-
сокими государственными награда-
ми: нагрудный знак «Отличник на-
родного просвещения РСФСР» (1983), 
медаль Н.К. Крупской (1987), почёт-
ное звание «Заслуженный учитель  
ДАССР» (1990), победа в конкурсе-
нац проекте «Образование» (2006), 
почётное звание «Заслуженный учи-
тель Российской Федерации» (2013), 
орден «За заслуги перед Республикой 
Дагестан» (2017).

– Знаете, – отмечает наша герои-
ня, – моя мама, кабардинка по наци-
ональности, была глубоко верующим 
человеком. Она говорила, что делать 
добро тем, кто в нём нуждается, рав-
носильно посещению святых мест. 
Главное – делать от сердца, искрен-
не. Воспоминания об этой работе и 
сегодня дарят мне душевное спокой-
ствие, чувство исполненного долга 
перед обществом, перед Всевышним, 
перед своей совестью. Я жила жиз-
нью своей страны, своего народа.

Ажа Абдурахманова
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Фироза  
Панахова
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– Как найти подход к ребёнку?
– Простая истина: прояви любовь 

– и ребёнок раскроется. В любви весь 
секрет. Увидев в детях талант, нач-
ни его развивать. Без принуждения. 
Нельзя говорить: «Так, художники 
нам не нужны, начинай лепить из 
глины». Или: «Хочешь, не хочешь, а 
придется заниматься вышивкой». 
Такой подход ни к каким результа-
там не приведет. Потеряешь доверие 
ребенка или, что ещё хуже, закопа-
ешь его талант. Нужно действовать 
иначе: предлагаешь разные техни-
ки прикладного творчества и смо-
тришь, что «зацепит» ребёнка. Вот и 
вся магия.

– Сейчас вы обучаете детей с ЗПР и 
ОВЗ, верно? (задержка психического 
развития и ограниченные возможно-
сти здоровья. – Прим. ред).

– Действительно, в 2015 году я пе-
реехала в Санкт-Петербург и начала 
работать в коррекционной школе. 
Первое время было немного сложно, 
но опять-таки помогла любовь. И в 

коррекционной школе дети готовы 
раскрывать свои внутренние секре-
ты и таланты, если ты проявляешь к 
ним любовь, если искренне ими ин-
тересуешься. Любовь лучше любых 
тактик.

– Насколько тяжело такие дети 
встраиваются в общественную 
жизнь?

– Статистика, к сожалению, не 
очень радостная. Это тяжёлая тема. 
После школы они поступают в учи-
лище. И далеко не все потом смогут 
трудоустроиться по специальности, 
не каждому удаётся реализовать себя 
в жизни. Это очень больно, обидно.  
Пока подопечные с нами, мы вкла-
дываем в работу всю свою душу. Но  
увы, жизнь есть жизнь: отправляясь 
в свободное плавание, не все находят 
свой берег.

– Когда вы создали свою первую 
коллекцию одежды?

– Я работала в Детской школе ис-
кусств № 8, когда услышала о кон-
курсе среди дизайнеров одежды. Я 

Любовь лучше любых 
тактик

Фироза Панахова – педагог с 45-летним стажем. Её профессиональный 
путь начался в Махачкале, сейчас она живет и работает в Санкт-Пе-
тербурге. Наша героиня – учитель технологии.  Признается, что в пе-
дагогику пришла по самой естественной причине: из-за сердечной при-
вязанности к детям. «Моей любви хватило бы на то, чтобы удочерить 
и усыновить целый детдом», – говорит она. 
Фироза Надировна – лауреат общероссийского конкурса «Молодые да-
рования России», почётный работник общего образования Российской 
Федерации, заслуженный учитель Республики Дагестан, а её талант в 
области художественного творчества отмечен многочисленными на-
градами на всероссийских и международных конкурсах. 



12

Женщина Дагестана

обучала детей вязанию и подумала: 
«А почему бы и нет?» Директор сна-
чала не хотела пускать нас на этот 
конкурс под предлогом, что нам там 
ничего не светит: серьёзный уровень, 
мощная конкуренция, нас там даже 
не заметят. А я с самого начала была 
уверена в обратном. И сказала: «Сме-
ло подаём заявку, мои дети смогут 
создать коллекцию, мы выставимся 
и уж точно не будем хуже остальных 
участников». 

И что вы думаете? Наша коллекция 
вязаной одежды «Цветы и ленты» вы-
играла Гран-при. На показ мод при-
езжал Вячеслав Зайцев, он был при-
глашён в качестве почетного гостя. 
Дизайнер был удивлён, что школьная 
группа с помощью учителя смогла со-
здать такое. А для меня в этом не было 
ничего удивительного, я верила, что 
у нас всё получится. Наша коллекция 
объездила пол-Европы, становилась 
лауреатом нескольких международ-
ных конкурсов. А недавно получила 
серебряную медаль от Международ-
ной академии современных искусств.

– Как долго вы работали над ней?
– Год. Для такого объёма работы не 

так уж и много. Мы прошли с учени-
цами весь путь: от задумки и эскизов 
до воплощения наших идей в виде го-
товой одежды. Это был очень увлека-
тельный процесс.

– Ученицы часто предлагали свои 
идеи или они полностью полагались 
на вас как на преподавателя и про-
сто выполняли ваши поручения?

– Конечно же, включенность учени-
ков в проект не ограничивалась про-
стым выполнением поручений. Уче-
ницы часто делились со мной своим 
видением, предлагали разные идеи, и 
мы их всегда обсуждали. Будущие ди-
зайнеры должны уметь представлять 
свои задумки. В этой профессии не 
обойтись без хорошей фантазии.

– Какая была концепция?
– Мы хотели создать практичную 

одежду, доступную людям. Одежда 
премиум-класса завораживает, она 
всегда выглядит изящно, однако есть 
одно большое «но»: она далеко не всем 
по карману.
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– Ещё создавали какие-нибудь кол-
лекции?

– Да. К примеру, серию «Хлоя». Она 
тоже объездила пол-Европы, уча-
ствовала во всероссийских и между-
народных конкурсах и фестивалях. 
Ей, кстати, Международная академия 
присудила золото. Ну а последняя на 
данный момент линейка была при-
урочена к юбилею нашего Гомера XX 
века – Сулеймана Стальского.

– Международная академия и её 
без внимания не оставила?

– Всё верно. И она была удостоена 
медали высшей пробы.

– У вас в копилке, я смотрю, до-
статочно наград.

– Поверьте, это не самоцель. Я про-
сто занимаюсь любимым делом. Но 
то, что результат моих трудов высоко 
оценивают специалисты, это прият-
но, врать не буду.

– Недавно вы начали мастерить 
кукол.

– Да, у меня появилось и такое 
хобби. Вдохновителем стало интер-
нет-пространство. Я увидела ма-
стер-класс по созданию кукол, и мне 
стало интересно попробовать себя и 
в этом виде творчества. Начала с про-
стенького – с изделий из гофриро-
ванной бумаги. И получила золотую 
медаль от Международной академии 
современных искусств. А сейчас соз-
даю авторских кукол, облачённых в 
праздничные костюмы народов Даге-
стана.

– Их можно где-то приобрести?
– Нет, я их не продаю. Я увлеклась 

изготовлением кукол недавно, поэ-
тому о них пока знают меньше, чем 
о моих коллекциях одежды. Но когда 
узнают, говорят: «Фироза Надировна, 
негоже это скрывать, нужно выстав-
лять». 

В июле в Махачкале состоялась 
моя персональная выставка. Ещё я 
сотрудничаю с городской библиоте-
кой в Петербурге – туда меня часто 
приглашают представлять работы. 
К примеру, в прошлом году во время 
Фестиваля национальных культур 

была размещена экспозиция «Поэзия 
народного костюма Фирозы Панахо-
вой», как раз демонстрирующая мою 
подборку авторских кукол. Вообще я 
люблю принимать участие в различ-
ных городских мероприятиях.

– Можете рассказать об одном из 
них?

– Последние несколько лет я ак-
тивно вовлечена в проект «Дни толе-
рантности в Петербурге». Посколь-
ку это город многонациональный, 
я решила каждый год знакомить 
своих детей с этническими группа-
ми, которые проживают в северной 
столице. Начала с дагестанцев – по 
очевидным причинам. Благодаря 
моим талантливым соотечественни-
кам мы устроили целую концертную 
программу, куда вошли танцеваль-
ные номера, викторины, песни, дегу-
стация блюд, выставка дагестанских 
оружейных и ювелирных изделий. 
На следующий год я рассказывала об 
азербайджанцах, ещё через год – об 
осетинах. Собираюсь продолжать в 
том же духе.

– Поскольку часть нашей беседы 
была посвящена детям, которых вы 
воспитываете как педагог, под конец 
интервью я прошу вас рассказать о 
ваших родных детях.

– У меня один сын, он женат и у него 
трое детей (сын и две дочки). Двое из 
моих внуков занимаются тхэквондо 
и уже получают награды. Как-то раз 
внук подходит ко мне и говорит: «Ба-
буля, я тебя по количеству медалей 
скоро обгоню» (смеётся). 

Когда сын учился в Махачкале, я 
его приобщала к культуре. Он окон-
чил студию танцев «Лезгинка», был 
солистом ансамбля «Акташ» и вы-
ступал с ним во многих странах. Же-
нился и в статусе папы отошёл от 
этих дел. Но, думаю, годы культурной 
жизни положительно сказались на 
его характере и складе ума.

Руслан Бакидов
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– С чего всё началось?
–  Родом  я  из  села  Хамаматюрт  Ба-

баюртовского района. Здесь же я оту-
чилась в средней школе № 2. Интерес 
к  естественным  наукам  начала  про-
являть  довольно  рано.  Дома  дедуш-
ка,  физик-математик,  стимулировал 
решать  задачи,  а  бабушка-филолог 
привила  любовь  к  чтению,  научила 
придавать форму своим мыслям.
  На  уроках  физики  мы  проводили 

эксперименты,  а  по  химии  их  поч-
ти  не  было.  Мне  не  хватало  именно 
практики. Поэтому я решила воспол-
нить  этот  пробел  и  подала  докумен-
ты на химический факультет. 
  В  выпускном  классе  нам  органи-

зовали  экскурсию  в  ДГМУ  и  ДГУ.  В 
последнем меня встретили очень ра-
душно. Я поняла, что это то самое ме-
сто, где я бы хотела остаться. 
– Как ты пришла в науку и нашла 

своего научного руководителя?
–  На  втором  курсе  профессор  Са-

рижат  Джабраиловна  Татаева,  чи-
тавшая  лекции  по  аналитической 
химии,  объявила  о  наборе  в  лабора-
торию.  Мы  с  ней  поговорили,  и  впо-
следствии она пригласила меня. 
Спустя некоторое время, уже в ма-

гистратуре, мне захотелось попробо-
вать себя в другом направлении. Это 
совпало с периодом, когда профессор 

Ильмутдин  Магомедович  Абдулага-
тов запускал свою научно-исследова-
тельскую  лабораторию  атомно-сло-
евого  осаждения.  Долгое  время  мы 
группой  притирались  друг  к  другу, 
набивали  шишки.  Из  Соединённых 
Штатов  Америки  прибыл  Азиз  Иль-
мутдинович Абдулагатов (доктор хи-
мических  наук,  сотрудник  Универ-
ситета штата Колорадо. – Прим. ред), 
который  обучил  меня  и  ребят  осно-
вам технологии. В итоге я продолжи-
ла работу в магистратуре, а затем и в 
аспирантуре.
Моя  кандидатская  диссертация 

«Молекулярное  наслаивание  тонких 
плёнок  оксида  молибдена,  смешан-
ных  титан-молибденовых  и  алюми-
ний-молибденовых оксидных плёнок 
и их характеризация» была защище-
на  в  Санкт-Петербургском  государ-
ственном технологическом институ-
те в феврале 2024 года.
На сегодняшний день у меня 47 на-

учных  публикаций,  16  из  которых 
изданы  в  международных  журналах, 
входящих в базы Scopus и WoS.
–  Расскажи  нашим  читателям, 

что такое «атомно-слоевое осажде-
ние»? 
–  Это технология получения нано-

плёнок.  Есть  установка  с  вакуумной 
камерой. Мы помещаем туда предмет 

Искусство маленьких 
шагов

Абай  Максумова  –  молодой  учёный,  кандидат  химических  наук,  стар-

ший  преподаватель  кафедры  физической  и  органической  химии  ДГУ, 

обладательница премии для женщин в сфере науки «Колба» – делится 

своими мыслями о нанотехнологиях, Нобелевской премии и… Пожалуй, 

здесь мы остановимся и передадим эстафету тебе, дорогой читатель! 
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(например, кремниевую подложку, 
стекло, хирургический имплант). В 
камеру по очереди подаются реаген-
ты. Они вступают в реакцию прямо 
на поверхности предмета, и там ра-
стёт наноплёнка. Задача – подобрать 
реагенты, чтобы плёнка получилась 
нужного состава и проявляла опре-
делённые свойства (защитные, ан-
тибактериальные, теплоизоляцион-
ные).

– Какое применение разработки ва-
шей лаборатории нашли в медицине?

– Мы сотрудничаем с коллегами из 
ДГМУ. Как-то они обратились к нам с 
просьбой нанести покрытие с анти-
бактериальными свойствами на хи-
рургические грыжевые сетки. Экс-
перименты на животных показали, 
что сетка приживается, не нагнаи-
вается, не мешает росту и развитию. 
Сейчас мы пробуем наносить такие 
покрытия на ортопедические и сто-
матологические импланты, рассасы-
вающиеся шовные материалы и пе-
ревязочные средства.

– Есть стереотип, что наука – «не 
женское дело». Как бы ты это про-
комментировала? 

– Недавно мне вручили премию для 
женщин в сфере науки и технологий 
«Колба». Я была и на церемонии на-
граждения. Признаюсь, изначально 
думала, что погружение в исследова-
тельскую деятельность не позволяет 
сосредоточиться на семье. Но это не 
так! Среди лауреатов «Колбы» – ма-
тери-героини! И это прекрасно! В на-
уке, как и во всех сферах, результат 
зависит от личных качеств, а не от 
пола.

– Ты являешься участником про-
светительского проекта ДГУ «С на-
укой в сёла». Каково работать в шко-
лах отдалённых уголков республики? 

–Детям очень интересно проделы-
вать опыты. Но в горных районах ре-
бята порой зажатые, молчаливые. Их 
нужно растормошить, чтобы они на-
чали задавать вопросы. В конце кон-
цов нам с командой удавалось вовле-
кать их в процесс. Это прекрасный 
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опыт для меня!  И я поняла, насколь-
ко значима роль просвещения.

–А что бы ты изменила в препода-
вании естественных наук в школах? 

–  Во-первых, в горах существует 
проблема нехватки педагогов. Нуж-

ны более привлекательные условия 
(жильё), чтобы программа «Земский 
учитель»  работала гораздо эффек-
тивнее. Во-вторых, катастрофически 
не хватает реальных экспериментов. 
Лаборатории практически не функ-
ционируют из-за дефицита необхо-
димого оборудования и реагентов. 
В-третьих, мало кто из школьников в 
районах планирует учиться дальше. 
Их нужно агитировать. Возможно, 
мы упускаем самородков – ребят, ко-
торые просто не верят в себя и кото-
рым мы можем помочь в реализации 
потенциала. 

–Ты вошла в Координационный со-
вет по делам молодёжи в научной и 
образовательной сферах Совета при 
Президенте РФ. Задумывалась об 
инициативах, которые хочешь пред-
ложить?

– Для меня включение в Совет слу-
чилось неожиданно, но сейчас я вхо-
жу в курс дела. Как молодой учёный 
я хочу заняться поддержкой своих 
коллег: поднять вопрос о мерах соц-
поддержки, жилье, финансах. 

Ещё одна, на мой взгляд, острая 
проблема – небольшое количество 
бюджетных мест (а порой и их от-
сутствие) в аспирантуре. Я подумала: 
может быть, сделать сетевую аспи-
рантуру по Северному Кавказу? Если 
в университетах нашей республики 
мест нет, взять их в соседнем вузе и 
взаимодействовать дистанционно.

– Какой прогноз на 5-10 лет для да-
гестанской науки? Ждать ли нам но-
белевских лауреатов?

– Чтобы получить Нобелевскую 
премию, нужно работать в группе 
мирового уровня. В Дагестане мы 
только движемся к этому. Но я вижу 
большой приток молодёжи в есте-

ственнонаучную область. Сегодня 
поступающих в аспирантуру гораздо 
больше,  чем это было несколько лет 
назад. Подчеркну и значимость лич-
ности научного руководителя, явля-
ющегося центром притяжения.

А что касается перспектив – у Да-
гестана на ближайшие годы они бле-
стящие! 

– Можно ли ваш коллектив на-
звать «научной школой»?

– Я считаю, школа – это когда суще-
ствуют понятия традиции, систем-
ности и преемственности. У нас это 
уже сложилось: каждый приходящий 
утром на работу знает, чтó делать, 
есть внутренняя самоорганизация. 
И да, наш руководитель, Ильмутдин 
Магомедович,  сделал всё, чтобы по-
ставить работу на рельсы. Мы дей-
ствуем сплочённо. И возможно, скоро 
у меня появятся свои аспиранты. 

– Как ты проводишь свободное вре-
мя?

– Я отдыхаю от гаджетов, от об-
щения, от мыслей. Люблю погулять в 
одиночестве или побыть дома, когда 
никого нет. Если чувствую, что выго-
раю, беру перерыв на неделю. Колле-
ги в такие моменты не давят, остав-
ляют в покое.

– Что важнее для успеха в науке – 
талант или ежедневный кропотли-
вый труд?

– Скорее их совокупность, но  труд 
превалирует. Мы при наборе студен-
тов  в лабораторию смотрим не на 
зачётку, а на личность: шустрый ли, 
быстро ли схватывает. Учим всему с 
нуля. Знаете, талант есть у каждого, 
однако его надо раскрыть. Большие 
результаты достигаются планомер-
но, не взахлёб, а благодаря искусству 
маленьких шагов. 

Беседовала Аида Бабаева 
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В 1909 году директор Кавказско-
го музея в Тбилиси, открытого ещё 
в 1852 г., Александр Казнаков, пред-
ставил наместнику Кавказа И.И. Во-
ронцову-Дашкову доклад, в котором 
доказывал историческое значение 
национальных костюмов народов 
Кавказа, необходимость их сохране-
ния, увековечения. Он просил обя-
зать всех руководителей Кавказского 
края содействовать сбору образцов 
костюмов на подведомственных им 
территориях. Были также организо-
ваны научные экспедиции. В 1910 году 
директор уже планировал создать 
атлас костюмов народов Кавказа. 

Для работы над ним в 1912 году 
пригласили известного немецкого 
художника и специалиста по на-
родным костюмам Макса Тильке. 
Он родился в г. Бреслау и ещё сту-
дентом Берлинской академии худо-
жеств путешествовал по Италии и 
Тунису. После Академии работал в 
Берлине, в Мадриде, в Париже. Вер-
нувшись в Берлин, открыл первое 
в городе кабаре «Голодный пегас», 
где собиралась богема. Но уже че-
рез полгода заведение закрылось, а 
у Тильке появилось новое страстное 
увлечение – зарисовка и исследова-
ние костюмов. 

Кавказские наряды  
в акварелях Макса Тильке

Некоторые историки говорят, что в начале ХХ века, до революции,  
Россия достигла высокой степени развития во всех областях, в том 
числе в экономическом и культурном сотрудничестве с другими стра-
нами. Интересный пример такого взаимодействия – приезд немецкого 
художника Тильке для работы на Кавказ.
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И вот в 1911 году в Берлине, в Би-
блиотеке костюмов Липперхайде при 
Музее промыслов, состоялась первая 
выставка Тильке, настолько хорошо 
принятая публикой, что немецкое 
правительство выделило бюджетные 
средства на приобретение его работ 
для библиотеки.

Пригласить Тильке на Кавказ по-
советовал сам император России Ни-
колай II. И художник прибыл в Тби-
лиси. Сначала он планировал делать 
рисунки с костюмов, хранящихся в 
музее, а также принимать участие в 
этнографических экспедициях. Но 
практика показала сложность и не-
продуктивность метода рисования 
моделей с натуры, и было найдено 
другое решение: каждую модель, оде-
тую в национальную одежду, фото-

графировали (имена многих из них 
известны), затем костюм покупали, 
и уже в мастерской художник произ-
водил полную реконструкцию. При 
возможности М. Тильке рисовал пря-
мо с модели. 

Участие в экспедициях дало худож-

нику возможность прочувствовать 
колорит среды бытования костюмов, 
узнать традиции их ношения, нормы 
поведения людей, которые их носят. 

Он создал акварельные рисун-
ки женщин и мужчин в костюмах 
дагестанских народов, в том числе 
маленьких народностей (кубачин-
цев, аварцев, андийцев, тиндинцев), 
удин, грузин, осетин, армян, татар, 
азербайджанцев (шемахинцев, ну-
хинцев), жителей Каспийских степей 
(калмыков, ногайцев, туркмен).

Кубачинка Аварка
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Но грянула Первая мировая война, 
которая, как все войны, разрушает 
культурные связи, и Тильке вернул-
ся в Берлин, забрав с собой часть ри-
сунков. До конца жизни он занимал-
ся исследованием костюмов народов 
мира. 

Особенность творчества М. Тильке 
в том, что он не просто художник-за-
рисовщик, а еще и учёный-исследова-
тель, выпустивший несколько книг и 
альбомов. Он стал соавтором знаме-
нитой 5-томной «Истории костюма 
от древности до современности», из-
данной в соавторстве с Вольфгангом 
Бруном. А в книгу «Восточные костю-

мы, их дизайн и цвет» (1922) вошли 
рисунки, созданные на Кавказе. 

83 рисунка Тильке по сей день 
хранятся в Государственном музее 
Грузии им. С. Джанашиа. Модели 
изображены в своей родной среде, 
в бытовой обстановке или на фоне 

пейзажа. Костюмы дополнены ак-
сессуарами (украшения, оружие, му-
зыкальные инструменты, домашняя 
утварь и пр.). 

Работы Тильке имеют большую эт-
нографическую ценность. В 1936  г. в 
СССР на основе этих акварелей была 
издана коллекция из 36 открыток 
«Народы Кавказа в национальных 
костюмах». В 2007 г. в Тбилиси опу-
бликовали каталог «Костюмы наро-
дов Кавказа», в котором увидели свет 
все 83 акварели. 

Благодаря акварелям Тильке се-
годня мы, потомки, можем увидеть в 
цвете не только старинные костюмы 
маленьких, исчезающих народно-
стей, оружие, украшения, но и кав-
казские антропологические типы 
того времени.

Подготовила  
Гульнара Асадулаева

Ногайка Турчанка из Нухи



4 / 2026

21

1941–1945

Проведя отпуск в селе, я должен 
был ехать обратно в часть, а доби-
раться до железной дороги было не-
легко. Тогда отец, пусть грехи его 
простит Всевышний, мне сказал, 
что обратно меня отправит через 
Грозный. Я согласился. И отец пошёл 
меня провожать, оставив дома маму, 
сестёр, родственников. Не доходя до 
местечка Хванхи, отец вернулся до-
мой, а я пошёл дальше до С. (в руко-
писи неразборчиво. – Прим. ред.). Там 
были и попутчики. Оттуда, оказы-
вается, ходил автобус в Грозный. На 

нём приехал в Грозный, на поезде до-
брался до своей воинской части. Она 
оказалась в городе Шяуляй. Через два 
дня отметили мой приезд.

Там провел я несколько месяцев. 
Оттуда меня и ещё несколько чело-
век перевели в танковый полк, здесь 
я служил в военном городке, который 
находился в местечке Паплака, до 18 
июня 1941 г.

Ещё до получения известия [о вой-
не] наша военная газета писала, что 
проклятый Гитлер стягивает вой-
ска к границе. И когда однажды дали 

Тот самый длинный день в году
Лет 10-15 назад нашей сотруднице принесли пожелтевшую тетрадь с 
просьбой разобрать записи и перевести с аварского. Это были воспо-
минания Магомеда Саидгаджиева из с. Гадири Цумадинского района, 
бывшего танкиста из Прибалтийского особого округа. Он был призван 
в 1940 году  в армию и в самом начале войны попал в плен и затем в фа-
шистский концлагерь.
В публикуемом отрывке описывается, как началась  война.  85 лет про-
шло с тех пор, но до сих пор больно даже читать об этих тяжелых 
днях июня 1941 года.
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тревогу, подумал: уж не война ли на-
чалась? В это время наши боевые тан-
ки шли к границе в сторону немцев. 
Дошли уже вечером, остановились в 
лесу, и командир полка сказал, что 
если немцы стягиваются к границе, 
мы тоже не должны спать, поэтому 
мы двигаемся туда. 

Утром, когда поднялись по трево-
ге и двинулись, младший лейтенант 
Касимов мне сказал, что меня надо 
будет оставить здесь на развилке до-
рог регулировщиком: «Все танки и 
машины с серийным номером наше-
го полка направляй по этой дороге, 
а танки и машины с другими номе-
рами – по другой дороге». С таким 
указанием дали мне два флажка и 
оставили, чтобы потом я приехал с 
последней машиной санбата. 

Началось движение танковой ди-
визии из Латвии и других частей. На 
этой развилке я оставался до трёх ча-
сов ночи. Машинам и танкам не было 
счёта. Потом я сел в машину санбата 
нашего полка и догнал свой полк 21 
июня 1941 года. До немецкой грани-
цы – 15 километров. Это была ночь на 
субботу 1941 года. 

Утром 22 июня начали немцы бес-
порядочно стрелять из орудий и 
миномётов. Тайно, без объявления 
войны, фашистская армия напала. 
Отступая на своём танке, мы видели 
много немецкой пехоты и танков. 

Доехали до моста через неболь-
шую речку, и когда проезжали мост, 
раздалась пулемётная очередь: ме-
ханик-водитель был ранен в плечо, 
радиста Ивана Косука убило, танк 
остался стоять на мосту. Тогда ко-
мандир машины Халаленко приказал 
мне выйти через люк, разведать, где 
пулемётная точка, и уничтожить. 

Долго я не мог даже вылезти, нако-
нец, я выбрался из танка с гранатами 
и пистолетом и ползком стал проби-
раться к реке. Справа стрелял наш 
пулемёт, слева – немецкий. Наткнул-
ся на наших солдат-новобранцев, ко-
торые еще даже присягу не приняли. 
Я спросил у них, где пулеметная точ-
ка, они не знали, да это и невозможно 
было понять. Пройти через мост тоже 

невозможно. Казалось, стреляли из-
за двух больших дубовых деревьев. 

Тут подполз наш замполит Мака-
ров. Он, оказывается, увидел издали 
эту пулемётную точку. Дал мне осо-
бый приказ: сказал, что пулеметная 
точка на этом высоком дереве, под 
которым мы стояли, и приказал, чтоб 
я снял её. У меня волосы стали ды-
бом. Когда я спросил, каким образом 
я сниму пулемётную точку, он сказал: 
«Гранатой». 

Залез я на дерево. Обнаружил, что 
там специальная будка, и видно, что 
оттуда стреляют по танку на мосту. Я 
решил полезть еще выше. Полез еще 
на 4–5 метров, держась левой рукой 
за ветку. Шум листвы и качающиеся 
деревья помогли мне незаметно для 
врагов взобраться на дерево. Бросил 
я гранату, и их будка упала мне на 
обе руки, раздались страшные кри-
ки, оказалось, там были двое в граж-
данской одежде, у них было две-три 
мины, которые взорвались, и живого 
места на них не было. Несколько ца-
рапин на лице я тоже получил; все 
дерево сверху донизу, кроме той вет-
ки, где я сидел, было перебито. Боль-
ше часа я не мог слезть с дерева. Зам-
полит обещал мне награду.

Отступая оттуда на танках, до-
шли мы до Латвии, до г. Риги, нам 
навстречу шёл другой танковый 
полк. Там в уличных боях наш танк 
подбили немецким огнемётом, ко-
мандир машины был ранен, нам 
выдали карабины, и начались улич-
ные бои.  Три раза попали в руко-
пашный бой, в четвёртый раз возле 
одного магазина я в штыковом бою 
встретил двух фашистов, один уда-
рил штыком, и чтобы удар не попал 
в живот, я подставил плечо и был 
ранен, из-за этого я не смог левой 
рукой ударить ружьем и упал. На 
моё счастье, тут подбежали двое 
наших солдат, матросов, один уда-
рил немца штыком сзади насквозь, 
и тот упал передо мной, от злости я 
ещё рукояткой винтовки дал по зу-
бам. Матрос спросил, не ранен ли я, 
и когда я сказал, что нет, крикнул, 
чтоб отступал. 
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Потом я перевязал плечо. Пользо-
ваться ружьём и штыком я не мог, так 
как плечо мое было проткнуто до ко-
сти, поэтому я взял пистолет,  грана-
ты, а  ружьё выбросил. 

Город Рига три раза переходил из 
рук в руки. Наконец, нам пришлось 
его оставить, не было и командно-
го состава, чтобы руководить нами. 
Когда в последний раз оставляли го-
род, нашли в танке солдат – убитых, 
раненых; там был майор, раненный в 
руку, он сказал, что мы в окружении, 
что немцы уже в Белоруссии. Поэто-
му если получится – прорываемся, 
если нет – будем, пока живы, сра-
жаться. «Если среди вас есть танки-
сты, встаньте», – приказал он.

Я поднял руку и вышел, не думая 
о больном плече, намереваясь сра-
жаться до последнего. Перевязав туго 
рану, встал за пулемёт. Запаса патро-
нов было достаточно, а вот солярки – 
мало. Оттуда двинулись к Вильнюсу.

По дороге услышали: из ямы звал 
на помощь старший лейтенант пе-
хоты. Мы остановились там и осмо-
трели его. После подрыва на минах он 
потерял одну ногу, а вот другая висе-
ла. Лёжа в луже крови, завернувшись 
в свою шинель, он просил пить. Воды 
у нас с собой не было. Увидев недале-
ко болото, я подбежал и набрал в ка-
ску воды для него. 

Раненый сказал, что мы ничем не 
можем ему помочь, так как движение 
ускорит его гибель. «А вы уходите от-
сюда, вам навстречу уже немецкая 
армия идёт, у них много силы. Чтобы 
я не зря погиб, – попросил он, – при-
несите ящик с гранатами с подводы, 
которая перевернулась в ста метрах. 
Капсулы  лежат в моей полевой сум-
ке. Принесите их тоже». 

Мы положили рядом с ним гранаты 
и капсулы. Ещё он попросил закидать 
его ветками, чтобы остаться незаме-
ченным. И пока он не прикроет нас, 
просил не стрелять. 

Мы завернули за холм. Когда на 
краю одного леса, в перелеске, пря-
тали танки,  началось движение не-
мецкого мото-механизированного 
полка по дороге из Вильнюса в  Ригу. 

Я перевязал рану на плече. Мы стояли 
в мелком лесочке, на возвышенности, 
чуть дальше через дорогу было боло-
то. 

Лежавший в канаве лейтенант 
пропустил мотоциклистов; потом 
пошли одна за другой машины с 
прицепленными орудиями. Они не 
ожидали нападения. И тут лейте-
нант начал бросать гранаты. Две-три 
машины перевернулись, остальные 
остановились. Тут уже и мы начали 
стрелять из пулемёта и орудий в этих 
проклятых. Даже о раненой руке я 
забыл в тот момент. Не давая им раз-
вернуться в нашу сторону, мы унич-
тожили много солдат и техники.

 Потом мы повернули танки в лес. 
Лес оказался густой, на танках пере-
двигаться было невозможно. Долго 
кружили по местности, потом  выш-
ли на небольшой хутор. Мы стали там 
расспрашивать, есть ли тут немцы. 
Нам ответили, что на этой террито-
рии везде немцы и что мы окружены.

 Мы решили двинуться на восток: 
прорвёмся – прорвёмся. Не прорвём-
ся – погибнем. У двух танков закон-
чилось дизтопливо, мы поделили то-
пливо поровну, но и оно закончилось. 
Потом спрятали танки и стали ждать 
до вечера. Вечером попытались выяс-
нить, нельзя ли достать топливо. Ни-
чего не достали. 

Потом наш командир старший 
лейтенант Захаров сказал: «Дорогие 
товарищи. Теперь мы с этими тан-
ками из окружения не вырвемся. 
Давайте сделаем так. Есть приказ не 
оставлять  при отступлении  врагам 
исправные машины, танки, снаряды. 
Поэтому надо испортить машины. А 
мы пешком, кто как может, пойдём 
искать свою армию. 

По его приказу мы двинулись; 
ходили, кружили. Раненое плечо 
опухло, идти уже не мог, ни поесть, 
ни попить не было. Я отстал, терял 
сознание, приходил в себя. Когда оч-
нулся – вокруг немецкие солдаты. 
Так я попал в плен…

Подготовила  
Гульнара Асадулаева
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Порт-Петровские записки

Сегодня мне ничего не нужно было 
делать. Я так решил по пробуждении. 
Но чем-то заняться всё же хотелось. 
Видимо, от преждевременной старо-
сти, латентной депрессии или чув-
ства подкрадывающегося ко мне оди-
ночества я ещё со вчерашнего вечера 
понял, что мне не хватает просто про-
тереть свою обувь мокрой тряпкой, 
и поэтому выйти мне как минимум 
стоило, чтобы купить так называе-
мую обувную косметику. Пенки, гели 

и бальзамы нужны не только для ва-
шей потрескавшейся от холода кожи, 
но и для кожи животного, которое 
убили, содрав шкуру и сделав из неё 
обувь, которую вы носите. У людей 
вообще особенное отношение ко вся-
кому, что было умерщвлено.  Это у нас 
и в тарелке, и на ногах, кто-то даже 
на груди носит. 

Наушники. АукцЫон. И вот я вы-
шел в город, знакомый до слёз, до 
прожилок, до детских припухлых 

А мы продолжаем читать Махачкалу как текст: «Порт-Петровские 
записки» поэта Алана Мусаева, вот так, символически, продолжают 
«Письма к Бэт» Тимура Магомаева, опубликованные в прошлом номере 
«Женщины Дагестана»,  при том, что авторы  ещё не знакомы. Мы же 
заложили основу для этой «встречи» здесь.
Когда город меняет имя? Где эта точка невозврата – граница, разделя-
ющая прошлое и будущее, дом и чужбину, «Я» и «Ты»?
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желёз и всё в таком роде. Очень ман-
дельштамовское небо над головой. 
Неживое, ухмыляющееся, но ника-
ких игрушечных волков поблизости 
– всё настоящие. Играла «Птица». На 
кого я больше похож в глазах оконной 
рамы: на кого-то ненужного или на 
птицу? Впрочем, птицы в этом городе 
тоже никому не нужны. 

Хотел купить всё в одном специ-
ализированном магазине. Оказался 
слишком безденежным для таких 
авантюр. Оставшуюся половину дня 
слонялся по городу. Я был голоден 
и всё ещё желал найти то, что мне 
нужно. Поэтому удивительно часто 
поднимал свою голову, ища глазами 
всё, что приблизительно напомина-
ло бы мне о еде или обуви. Везде была  
мертвечина.

Увидел, как из оружейного магази-
на с чрезвычайно довольным видом 
выходила тучная женщина в платке. 
Всё-таки, помимо своей невыноси-
мости, Петровск бывает ещё и зага-
дочным. 

Я сел поесть. Это была безымянная 
шаурмечная возле второго рынка со 
вторым этажом, где посетители, соб-
ственно, и усаживались. Я попросил 
сделать шаурму значительно боль-
ше обычного размера. Перед тем как 
отдать мне яства, шаурмист спросил 
меня, осилю ли я. На мой положи-
тельный ответ он возразил:

– Ну посмотрим, как ты будешь 
спускаться!

Я спустился, решив не говорить 
ему, что не наелся. Шаурма была 
невкусная. В ушах всё ещё играл Аук-
цЫон. 

Практически все обувные мастер-
ские существуют как анахронизм. 
Где-то совершенно нет освещения, а 
где-то по радио звучат новости. Ка-
жется, что время там давно переста-
ло течь. Этакая СНГшная Венеция. 
По крайней мере, такая же морталь-
ная. Если бы Бродский уехал в Даге-
стан, то вместо венецианских строф 

мы бы получили обувные. Что-то про 
запах клея, сигарет и приближающе-
гося туберкулёза. 

В конечном счёте нужные мне 
средства оказались в двухстах ме-
трах от моего дома. На обратной до-
роге услышал, как груша для битья 
зазывала всех прохожих измерить 
свою силу. Как будто одним только 
существованием своим она не со-
бирает вокруг себя голубиную стаю 
юношей с рассеянными в простран-
стве взглядами. А ещё они носят кеп-
ки и барсетки. И я совершенно не по-
нимаю, почему эти люди так любят 
сочетать чёрный с другими цветами. 
Траур в Петровске стал универсаль-
ным, эклектическим.

Снова трупы.
В последние дни декабря город ста-

новится ещё невыносимее. Почему 
Петровск, а не Махачкала? И действи-
тельно: как его ни называй, от такого 
количества людей только повеситься 
и хочется. Опять мертвечина.

Порт-Петровские записки. Ровно 
год.

Прошёл ровно год с нашей послед-
ней встречи. Я завидел тебя издалека: 
ты несла мне какао и, как обычно, не 
могла долго смотреть мне в глаза. Мы 
сели на лавочку и принялись за наше 
любимое дело – молчание. Это было 
не то едкое и пожирающее молчание, 
не незаглушаемая тишина, но бла-
женное отсутствие необходимости 
в словах. За нас и о нас говорил це-
лый город, который тогда назывался 
по-другому. Ты собиралась улететь в 
Ниццу на пару недель.

И если бы я только мог знать, что 
тогда… Впрочем, не мог.

Несколько дней спустя мои друзья 
написали мне, что хотят приехать 
ко мне в мою родную столицу. Их ре-
шение казалось мне странным, так 
как «прогуляться» по ней не захочет 
ни один здравомыслящий человек.  
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В итоге приехал только Шамиль, но 
он сказал, что его визит далеко не 
спонтанное решение – он здесь, что-
бы передать мне твоё письмо. Мы за-
шли в ближайшее кафе, сели за сто-
лик и заказали какую-то глупость, 
выбирая только потому, что заказать 
что-то нужно: наггетсы, чай и плит-
ка шоколада. Шамиль положил пись-
мо на стол, официант принес заказ, 
а я пошёл мыть руки. Посмотрев на 
отражение в зеркале, я невольно по-
думал: 

– Порт, – так я называю нашу музы-
кальную группу, – теперь обязатель-
но должен поехать в мировой тур.

Наивная и забавная мысль значи-
ла, что я всё понял ещё до того, как 
прочёл письмо. Ещё до того, как Ша-
миль приехал. Ещё до того, как мы 
сидели с тобой на лавочке тем утром. 
Тем проклятым утром.

Тем утром, когда я провожал, а ты 
прощалась со мной и нашим городом. 
Тем утром, когда судьба была к тебе 
безжалостнее, чем к кому-либо. Тем 
утром, когда в момент твоей самой 
страшной нужды во мне я, как дурак, 
спешил на экзамен. Тем утром, когда 
ты, прощаясь на перекрестке, ска-
зала, что любишь меня. Тем утром, 

после которого Махачкала перестала 
существовать, и на её место пришел 
Петровск. 

С того дня я лишился родины. Вер-
нее, родина отвергла меня. Любимый 
город сжал меня в своих озверевших 
ладонях. И до сих пор держит, не ос-
лабляя смертельную хватку ни на се-
кунду. 

Если мы понимаем слово любовь 
только потому, что мы когда-то были 
любимы, то кто научил нас так отча-
янно любить? Кто вложил в наши не-
прикаянные души это чувство? Мо-
жет, мы сами положили его в души 
друг друга? Немыслимо.

И снова Мандельштам смеётся 
надо мной. Опять его строки стали 
моей реальностью. В Петер…  Нет, не 
так!

В Порт-Петровске мы сойдёмся снова,
Словно солнце мы похоронили в нем…

И может быть, город опять станет 
называться «по-старому». 

Ну, а экзамен я в тот день не сдал.
30 декабря 2024 года.

Порт-Петровские записки. Кошка

Февраль. Площадь. Местами даже 
красивая, просторная и вся в лучах 
зимнего солнца (или как мне теперь 
его называть?). Когда она просто пло-
щадь, без сцены, каруселей и ёлки, 
она мне нравится. Я даже готов за-
крыть глаза на  Ленина, которого и 
так никто не замечает. Теперь это 
не памятник, а место сбора скейте-
ров. Клубятся вокруг исполинской 
статуи, прыгают и падают, встают и 
прыгают снова, а зимой пропадают. 
Такие у нас в Петровске голуби.

У меня появились лишние 20 ми-
нут, поэтому я решил зайти в ма-
ленькую кофейню, в которую захо-
дил вчера. Мне нравится отсутствие 
присущего многим заведениям го-
рода псевдопафоса и лоска, который 
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подкрепляется такими же псевдопа-
фосными посетителями, от которых 
меня страшно воротит. Я принимаю 
любой человеческий недостаток, но 
не выношу претензии на важность от 
идиота. Особенно от Порт-Петров-
ского идиота. Мне некомфортно на-
ходиться в местах, где эта претензия 
материализуется настолько, что ря-
бит в глазах.

Перед тем как войти, я услышал, 
как какой-то мужчина вдалеке вы-
крикивал несвязный набор гласных. 
У него была странная походка, а в ру-
ках он держал баклажку. Я смотрел 
на него, уже открыв дверь в кофей-
ню, и не понимал, какую эмоцию вы-
ражают эти звуки. Но от каждого его 
возгласа внутри что-то сжималось.

Я взял самый обыкновенный чёр-
ный чай по самой необыкновенной 
для него цене, десерт из рисового те-
ста и сливочного крема и уселся на 
небольшой диванчик. В кофейню за-
бежала кошка, ещё вчера приходив-
шая ко мне ласкаться. Она запрыг-
нула на диван и легла возле меня. И 
вдруг мне стало страшно, что она 
уйдёт. Никогда ещё я не испытывал 
такого детского ужаса. Это ужас ма-

лышей, проснувшихся и не увидев-
ших рядом маму, думающих, что она 
больше никогда не вернётся. Я готов 
был схватиться за неё и держать, дер-
жать, держать, пока это чувство не 
пройдёт. А кошечка положила голо-
ву мне на ногу и легонько вцепилась 
когтями в брюки, будто тоже боялась, 
что я уйду.

Я понял, что в этой бесконечно ли-
няющей кошке с грязными, холодны-
ми лапами и больными глазами со-
хранилась родина. Только в ней. Это 
была Махачкала, исчезнувшая без 
единого слова. На эти двадцать ми-
нут я наконец-то оказался дома.

Когда время пришло, я встал, а она 
продолжала лежать на этом обшар-
панном и совершенно безвкусном ди-
ване, который теперь мне стал дорог. 
Я не хотел уходить. Я не хотел про-
щаться. Точно так же не хотели про-
щаться Бродский и Довлатов, Иванов 
и Набоков. И точно так же не хотела 
прощаться…  Теперь я понимаю.

Наверное, стоит заходить туда по-
чаще.

 13 февраля 2025.

Алан Мусаев
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...И маяк – не маяк – 
Только призрак
Впотьмах, 
Только тень 
С молчаливым приветом, 
Смотрит вдаль 
И не помнит 
О тех кораблях, 
Что давно затерялися
Где-то. 

Аида Бабаева 
Из Порт-Петровских записок. Маяк 

Старый маяк – вавилонская голень столицы.
Город без имени. Город без права на жизнь.
Только светило осталось у моря томиться,
в строгом молчании и без особой нужды.
В дрейфе – твои корабли. Разлетаются чайки.
Месяц, раздетый в ночи, начинает зудить.
Капелька рядом со спутником светится ярко.
Тихо колеблется пульса небесного нить.
Ты же, укутавшись в камень, всё светишь и светишь,
но кораблям дела нет до сигналов твоих.
Так для кого же лучи? Не найдётся на свете
ни одного моряка, кто нуждался бы в них.
Верфь сухопутная, лужа утерянных судеб.
Город без имени. Город, где старый маяк
свет посылает не в море для ржавого судна,
а для людей: для него, для неё, для меня.
Солнце сжигает, а месяц безмолвием душит.
Будто бы лампа, дающая путь мотылькам,
всем неприкаянным и затерявшимся душам
светишь лишь ты, красно-белый, немой великан.

Посвящается:
К. Ш.
М. А. 
З. С.
И. Д.
А. И. 
Я по стуку колёс отмеряю свой путь.
Три-четыре, опять три-четыре. 
Ни про что ни о чём отстучалось – забудь,
Только горечь всё шире и шире.

И когда тебе вдруг снова вспомнится он  –
Этот гул привокзальный, –  то значит: 
Ты вернулся домой, он теперь заселён
Кем-то новым и им обозначен.

Приложение к «Порт-Петровским запискам»
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Как баржá без руля, уносящая вдаль
Всё, что было тебе так знакомо,
Всё,  что дорого было. Ты просишь: «Отдай!» – 
Только толку уже никакого.

Твой язык не знаком никому на борту 
И походка твоя странновата.
Куда легче плывётся зашитому рту,
Чем донельзя забитому ватой.

Ну а что про меня? Не ищи меня там –
Я прирос к позабытой столице.
Я брожу по уже опустевшим местам
И рисую по памяти лица

Своих старых друзей, не успевших пропасть,
Не пришедших к началу отплытья. 
Я рисую тебя, и петровская пасть 
Снова мчится вокзальною прытью.

Верный пёс по жд возвращается в пять
По привычке. В вагонном пунктире
Ни единой души и опять и опять 
Отмеряю свои три-четыре.

* * *

Таял пломбир в ожиданьи тебя и стекал 
Прямо на пальцы и там застывал – весь невинность. 
Таяло время моё, обретая виновность
В том, что пропало, и сколько бы я ни искал –
Но не нашёл тебя, молодость, юность, нетленность.

Прямо на плитку бульвара я слышу: кап-кап –
Там, в октябре двадцать третьего, я б и остался,
Самый счастливый, читающий вслух свои стансы.
Ты улетела, а мне и не сделать бэкап –
Юность моя, я с тобою, похоже, расстался.

Старый родопский уснул, и ступеньки во мху. 
Я вас не вижу, и вы на себя не похожи. 
Ходит по вам незнакомый отныне прохожий.
В городе этом одна только смерть на слуху –
Смерть и тоска по тому, что в него впредь не вхоже.

Светит маяк и о чём-то мечтает в ночи,
Может, о том же, что все горожане мечтают. 
Тает пломбир у кого-то в руках и стекает 
Прямо на пальцы…
Но чьи они, Боже?
Ничьи.
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Удивительно, как роман, написан-
ный два века назад, всё ещё продолжает 
будоражить читателей и открываться 
под новым углом. Фильм «Грозовой пе-
ревал» (2026), снятый режиссёром Эми-
ральд Феннел по мотивам романа ан-
глийской писательницы Эмили Бронте, 
неизбежно оказался в поле напряжения 
между верностью первоисточнику и 
правом на самостоятельное режиссёр-
ское видение.

Однако я считаю, что эту экраниза-
цию стоит рассматривать не с точки 
зрения точности и соответствия тек-
сту, а как попытку выражения соб-
ственного видения. Тем не менее это не 
исключает того факта, что данная ин-
терпретация очевидно уступает книге 
по философской глубине,  которая за-
ключается в воплощении в сюжете про-
изведения не только безудержной силы 

О новой экранизации романа  
Эмили Бронте «Грозовой перевал»
Этот единственный опубликованный роман Э. Бронте (1847) был без вос-

торга принят издателями и также холодно встречен викторианской пу-
бликой. Но кто бы мог в XIX веке предположить, что пройдут годы, а «Гро-
зовой перевал» станет одной из культовых книг европейской литературы. 
Сегодня мы можем встретить его на книжных прилавках, увидеть в руках 
читателей в метро, автобусах, а фразы героев охотно цитируют блогеры 
XXI века. 

Стоит ли удивляться, что с 1920 года произведение Бронте было экрани-
зировано 10 раз: среди режиссёров – сюрреалист Луис Бунюэль, Питер Коз-
мински, Андреа Арнольд и др. Каждый из них постарался представить свою 
интерпретацию, что, согласитесь, всегда довольно сложно и даже опасно, 
ведь большая часть зрителей – люди, прочитавшие «Грозовой перевал» и 
имеющие собственные представления о его поэтике. 

Спустя 189 лет после первой публикации роман вновь привлёк к себе вни-
мание благодаря одноимённой киноленте британского кинорежиссёра Эми-
ральд Феннел, пригласившей для такой непростой задачи молодых и уже до-
вольно известных голливудских актёров – Марго Робби и Джейкоба Элорди.

Представляем вашему вниманию рецензию о новой экранизации, при-
сланную читательницей «Женщины Дагестана», поэтом и эссеистом Карой 
Мутаевой.
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обладания, но  чего-то метафизиче-
ского, выходящего за пределы тела. В 
фильме же акцент сделан на телес-
ной и эмоциональной составляющей 
пары, что делает её более приземлён-
ной и осязаемой. 

Итак, о фильме как о самостоя-
тельном произведении. Картина, в 
первую очередь, представляет зри-
телям историю страсти и разруши-
тельной зависимости с элементами 
эротики. В отличие от классической 
сдержанности, присущей Англии XIX 
века, фильм демонстрирует нам дру-
гую крайность, где акцент смещён, 
как я уже писала выше, в сторону те-
лесной открытости, эмоционально-
сти и агрессивности.

Сами же герои показаны не столь-
ко как сложные социальные фигуры, 
сколько как носители острых реак-
ций. Их отношения развиваются по 
логике внутреннего эмоционального 
накаливания: от детского наивного 
притяжения к взрослой зависимо-
сти, а затем к разрушению друг дру-
га через поглощение. В этом смысле 

фильм можно рассматривать как 
картину о любви в изощрённом её 
понимании – не как гармонии, а как 
пограничного опыта болезненной со-
зависимости.

Визуальный язык фильма только 
поддерживает это и играет ключе-
вую роль в создании замкнутости 
вселенной Хитклиффа и Кэтрин. 
Пейзажи, свет, крупные планы – всё 
работает на создание ощущения ка-
мерного и изолированного мира, где 
чувства героев не просто существу-
ют, а отталкиваются от воображае-
мых стен пространства, пронзая их 
самих снова и снова. Их мир лишён 
развития, он углубляется внутрь, не 
стремясь идти вперёд, становясь все 
более плотным и невыносимым.

Таким образом, картина «Грозо-
вой перевал» представляет собой не 
столько адаптацию романа, сколько 
его интерпретацию. Если книга ис-
следует любовь как сложное и почти 
метафизическое единство, то фильм 
показывает её как интенсивный раз-
рушительный опыт.
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Рассматривая картину вне стро-
гого сопоставления с литературным 
источником, можно увидеть в ней 
цельный художественный посыл – 
резкий, эмоционально насыщенный 
и ориентированный на современное 
восприятие чувств.

Особого внимания заслуживает и 
то, как в фильме передается ощуще-
ние времени. В романе повествование 
выстроено через сложную систему 
рассказчиков, где дистанция между 
событием и его пересказом создает 
эффект рефлексии и осмысления. 
Читатель оказывается не внутри са-
мой страсти, а как бы рядом с ней, 
наблюдая за её развитием и послед-
ствиями. В фильме же эта дистан-
ция практически исчезает: зритель 
погружается в происходящее без по-
средников, без паузы на осмысление. 
Время здесь сжимается, становится 
плотным, почти удушающим, как и 
сами чувства героев. Это находит 
выражение и в эротическом контек-
сте, который в фильме становится 
не просто эстетическим элементом, 
а одним из ключевых способов рас-
крытия отношений между героями. 

Такая эротика лишена привычной 
романтизации: в ней нет мягкости 
или идеализации, напротив – она 
подчеркивает неустойчивость и бо-
лезненность связи героев. Телесность 
здесь становится продолжением их 
внутреннего конфликта, способом 
выразить то, что невозможно про-
говорить. В этом смысле физическая 
близость не снимает напряжение, 
а усиливает его, превращаясь в еще 
один виток замкнутого круга зави-
симости.

Такой подход усиливает эффект 
присутствия, но одновременно ли-
шает историю многослойности, 
присущей оригиналу. Если у Эмили 
Бронте любовь Хитклиффа и Кэт-
рин переживает трансформации, 
проходя через память, смерть и 
даже некое символическое бессмер-
тие, то в фильме она остается в пре-
делах настоящего момента – интен-
сивного, болезненного и лишенного 
перспективы. Это чувство не разви-
вается, оно зацикливается, превра-
щаясь в постоянное возвращение к 
одной и той же точке эмоциональ-
ного пика. 
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Интересно также, как меняется 
восприятие самих персонажей в за-
висимости от медиа. В книге Хит-
клифф предстает фигурой почти 
демонической, выходящей за рамки 
обычной человеческой психологии. 
Его любовь – это не просто чувство, а 
сила, сравнимая со стихией. В фильме 
же он более «очеловечен», становит-
ся более понятным, но вместе с тем и 
более ограниченным. Его поступки 
считываются не как проявление не-
кой иррациональной, мистической 
связи, а как результат травмы, стра-
сти и внутренней нестабильности.

То же можно сказать и о Кэтрин: 
в литературном источнике она раз-
рывается между социальным и вну-
тренним, между долгом и подлинным 
чувством, тогда как в фильме этот кон-
фликт во многом упрощается, уступая 
место эмоциональной импульсивно-
сти. Это не делает героиню менее вы-
разительной, но меняет саму природу 
её выбора: он становится менее траги-
ческим в философском смысле и более 
острым – в психологическом.

Таким образом, различие между 
книгой и фильмом можно рассма-

тривать как переход от метафизики 
к телесности, от философского ос-
мысления любви к её непосредствен-
ному переживанию. И в этом нет 
однозначной утраты или выигрыша 
– скорее, это смена оптики. Фильм не 
столько спорит с романом, сколько 
переводит его на язык современного 
чувственного опыта, где важнее не 
то, что означает любовь, а то, как она 
ощущается.

Именно поэтому экранизация 
Эмиральд Феннел может вызывать 
противоречивые отклики: она лиша-
ет зрителя привычной глубины, но 
взамен предлагает иной взгляд. Это 
не история, которую хочется анали-
зировать на расстоянии, а пережи-
вание, в которое зрителя буквально 
втягивают, не оставляя возможности 
сохранить дистанцию.

Кара Мутаева

P.S. Наша редакция всегда откры-
та для вас: вы можете делиться сво-
им творчеством и идеями с нами, а 
мы, в свою очередь, обязательно рас-
смотрим ваши материалы!
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О нацпроекте и не только…

– Видите, – рассказывает Разият 
Джалиловна, директор Центральной 
детской городской модельной библи-
отеки № 1, обводя руками библиотеч-
ную «кухню», – каким богатством мы 
обладаем. Здесь созданы все условия 
как для любителей информационных 
технологий, так и для тех, кто пред-
почитает посидеть в тиши с книгой, 
насладиться Словом. 

Она вспоминает, что всё начи-
налось с разработки авторско-
го дизайн-проекта модельной би-
блиотеки, реализуемого в рамках 
нацпроекта «Культура». 

– Коллектив библиотеки – это влю-

блённые в свое дело воодушевлённые 
люди, объединённые одной миссией, 
– говорит Разият Джалиловна. – Это 
штучный товар, – шутит она.  

– Да, у вас здесь как дома, – согла-
шаюсь я, восхищаясь современными 
информационными атрибутами. 

– Новый формат библиотечного 
дела реализуется в рамках упомяну-
той выше программы, интегриро-
ванной в нацпроект «Семья». Мы од-
ними из первых в республике стали 
частью этого славного начинания. А 
участие совместно с республикан-
ским реабилитационным центром 
в конкурсе Минкульта РФ дало би-
блиотеке новый импульс. Ещё рань-
ше, в 2020 году, мы приняли участие 
в Президентском гранте «Модельная 
библиотека». 

Главная особенность модернизи-
рованных библиотек – создание ав-
тономных зон, где дети учатся но-

вому, получают образовательные 
навыки, занимаются творчеством. 

Пространство познания

– У нас в приоритете социализа-
ция детей, формирование личности, 
увлёченной знаниями, имеющей же-
лание преуспеть в профессии. 

Модельная библиотека разделена 
на зоны. Компьютерный зал подклю-

чён к высокоскоростному интернету. 
Рядом – зона комфорта для пользова-
телей с ограниченными возможно-
стями: отдельный вход с пандусами, 
регулируемые столы для колясочни-
ков. Есть и специальный компьютер 
для слабовидящих и слабослыша-
щих, соответствующая литература. 
В той же зоне находится мультиме-
дийное пространство с проектором 
и интерактивным экраном, где каж-

дый может посмотреть фильмы, по-
слушать музыку и даже поиграть на 
синтезаторе. Есть семейно-досуговая 
зона для детей и родителей – с книга-
ми, мультитач-столом (стол, вместо 
столешницы которого установлен 
экран. – Прим. ред.), за которым ребё-
нок может играть в настольные игры. 
Школьники могут оставаться здесь 
до вечера, занимаясь по интерактив-
ным программам. По сути, это свое-
образная учебная лаборатория.  

Участие в грантах позволило нам 
не просто пополнить библиотеку 
уникальным оборудованием, но и 
создать особую атмосферу комфорта 
для молодого и старшего поколения.

Разият Джалиловна делится 
мыслями о проекте «Библиотека 

Ещё раз о любви…
Она не жалеет ни об одном прожитом мгновении. Разият Курбанова 
принимает свою судьбу, осознавая, что многое из того, что ей пришлось 
пережить, – это свыше. Но вместе с тем женщина уверена: человек 
способен изменить свою жизнь.
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под открытым небом»: это ноу-хау 
расширит формат нашей работы. 
Во-первых, мы повысим доступность 
услуг; во-вторых, сформируем пози-
тивный имидж библиотеки как ак-
тивного участника городской жизни; 
в-третьих, создадим условия для се-
мейного чтения и интересного досу-
га. 

Символ достоинства

Рассказывая об особой атмосфере 
внутри коллектива, Разият Джали-
ловна проводит параллель с домом. 

– Для меня важно сохранять дух 
семейственности. Так было устрое-
но в доме моих родителей и в нашем 
с супругом доме, – отмечает герои-
ня, вспоминая свою жизнь, которая 
оказалась связана с необыкновенной 
личностью, чье имя остаётся сим-
волом достоинства. Её супруг, Гарун 
Курбанов, – один из немногих, кто 
остался в памяти дагестанцев как 
духовный наставник молодого поко-
ления. 

– Вы спрашиваете, как складыва-
лась наша семья. Гарун увидел меня 

на одном из концертов народной пес-
ни. Подошёл, поздоровался, хотя, ка-
залось бы, не обратил на меня особо-
го внимания. Я тогда училась в Орле, 
в Московском филиале Института 
культуры, мечтала об аспиранту-
ре. Да и замуж не собиралась. И ког-
да пришла его бабушка к моей маме 
брать слово, я сказала, что мечтаю 
учиться дальше. А он, оказывает-
ся, предупредил – только её и боль-
ше никого. Меня долго уговаривали, 
– улыбается Разият Джалиловна, – 
упёртая я была: в замужестве не ви-
дела ничего, кроме бремени обыден-
ности. Но всё сложилось иначе. 

Семья была самой простой, Гарун 
работал терапевтом в лечобъедине-
нии в Каспийске, а я – в библиотеке. 
Моя деятельность давала возмож-

ность заниматься самообразовани-
ем. А может, по наследству мне пере-
далась тяга к книгам: мама работала 
в сельской библиотеке.

Разият не думала, что семей-
ная жизнь сложится так счастливо. 
Омрачало её лишь отсутствие детей, 
о чём однажды наша героиня реши-
лась сказать супругу. Гарун ответил, 
что ему нужна она и что многие пары, 
близкие по духу, живут в браке без 
детей. Но Разият понимала: её люби-
мый мечтал о полной семье. 

– Да, наш быт в те годы был не 
устроен. Сначала мы жили с его ро-
дителями, свекровь работала учи-
тельницей; свёкор, кандидат фило-
софских наук, крупный религиовед, 
занимался наукой, журналистикой, 
он много лет возглавлял журнал «На-
роды Дагестана». 

Мы строили семейную жизнь, до-
вольствуясь самым необходимым: 
снимали квартиры, жили от зар-
платы до зарплаты. Но это был союз 
близких по духу людей. Я увидела 
безграничное женское счастье, – с 
улыбкой продолжает Разият Джа-
лиловна. – Помню наше первое при-
обретение комнаты в общем дворе – 
сколько было счастья! Там родились 
наши долгожданные дети.



4 / 2026

37

Личность

Гармония мыслей и чувств

– Только мудрость супруга позво-
лила сохранить семью, – признаётся 
собеседница. – Нам было легко друг 
с другом, и я всё время думала: какая 
же я счастливая! «Ни одна женщи-
на не займёт твоё место», – заверял 
муж. Говорил, что достиг всего бла-
годаря мне. Но я понимала, что ря-
дом со мной неординарный человек. 
Он жил как дышал, ничего не боялся. 
Рисковал жизнью, был в центре со-
бытий в 99-м, когда формировалось 
народное ополчение. Публиковал 
острые материалы, где раскрывал 
природу терроризма и экстремизма. 
Жёстко критиковал коррупционе-
ров, казнокрадов, превратив создан-
ный его руками республиканский 
канал в серьёзный аналитический 
центр. 

Его монографии по истории и 
культуре Дагестана, религиозным 
вопросам, об экстремизме и свободе 
слова в СМИ были остро актуальны-
ми, – продолжает Разият Джалилов-
на, – Гарун знал несколько языков, 
прекрасно рисовал, занимался спор-
том.  Я ценила его, стараясь быть не 
только женой, но и товарищем.

Как никто другой я понимала 
Гаруна. И в особо тревожные для 
него времена внушала, что только 
выдержка даст ему возможность 
объективно анализировать поли-
тическую ситуацию. Когда ничтож-

ные завистники убеждали, что те-
леканал, созданный его усилиями, 
не нужен, он обратился к главе ре-
спублики Магомедали Магомедову. 
Победил, отстоял уникальный ка-
нал, вещающий на семьдесят стран 
мира.

Муху Алиев видел в нём необык-
новенный талант и считал, что ре-
спублике повезло с такой крупной 
политической фигурой, как Гарун 
Курбанов. 

Он был человеком на своём месте. 
С отличием окончил мединститут, 
заочно – исторический факультет, 

очную аспирантуру, докторантуру 
МГУ, стал доктором философских 
наук. Ему прочили кафедру филосо-
фии МГУ. Но он, патриот своего края, 
жил по принципу «где родился, там и 
пригодился». Работая в статусе ми-
нистра по национальной политике, 
информации и внешним связям Да-
гестана, разрабатывал план рефор-
мирования государственных СМИ. В 
последующем был назначен началь-
ником Управления информполитики 
и пресс-службы Президента РД.

Остался навсегда…

Знал ли он, что рискует жизнью 
каждую минуту? Не мог не знать. 
Слишком хорошо осознавал, что 
обстановка в республике остаётся 
сложной. 

– Сердцем я чувствовала опас-
ность. И мне хотелось закрыть его 
собой... 

После его гибели в сердце проч-
но поселилась боль. Хотя дети наши, 
продолжение Гаруна, радуют меня. 
Старший, Ахмед, дочь Аминат, млад-
ший, Исмаил, – они так похожи на 
своего отца. Аминат окончила с 
красным дипломом экономический 
и исторический факультеты ДГУ, она 
замужем. 

У меня двое внуков, а у родителей 
Гаруна – двое правнуков. Сыновьям 
– 25 и 23 года. Ахмед окончил ДГУ, он 
аспирант Института востоковедения 
в Москве. Младший работает в гости-
ничном секторе республики.  

Жизнь прожита не напрасно. А в 
будущее Разият Курбанова смотрит 
с надеждой на возрождение горного 
края. Надеется, что он станет та-
ким, каким хотел его видеть Гарун 
Курбанов…

 Айшат Тажудинова
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Гульнара 
Усманова
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– Сейчас вы заместитель началь-
ника управления организации обяза-
тельного медицинского страхования. 
А кем мечтали быть в детстве?

– Не могу сказать, что у меня с дет-
ства была какая-то конкретная меч-
та в выборе дела жизни. Отец хотел, 
чтобы я стала врачом, но я решила 
пойти по его стопам и выбрала про-
фессию финансиста (папино же-
лание исполнил мой старший брат, 
выучившись на хирурга). Что ста-
ло причиной моего выбора? Пример 
отца, который является для меня 
идеалом во всём. Благодаря трудо-
любию и ответственному отноше-
нию к работе он в жизни добился 
многого. После окончания школы в 
своём родном Табасаранском районе 
отправился в Москву и поступил в 
Торгово- экономический универси-
тет. Начинал рядовым бухгалтером, 
а в последующем работал в Дагпо-
требсоюзе, директором Курортторга, 

заместителем директора Террито-
риального фонда ОМС, министром 
имущества Республики Дагестан, 
заместителем Председателя Прави-
тельства.

– Отец растил вас в строгости?  
– Мы относились с огромным ува-

жением к родителям, опасались, что 
можем их огорчить, что им может 
что-то не понравиться в наших по-
ступках. Слово отца было законом. 
Если мы вели себя как-то не так, 
отцу даже не приходилось нам что-
то говорить, достаточно было одно-
го взгляда. Мне кажется, в то время 
подобное воспитание получали все 
дети.

– А он поощрял вас, если вы добива-
лись какого-то успеха? Ну, скажем, в 
учёбе?

– Разумеется. Отец был строгим и 
требовательным, но мы непременно 
чувствовали его заботу. Наши побе-
ды и успехи отмечались родителями.

Слово отца было 
законом

Гульнара Усманова трудится в Территориальном фонде обязательного 
медицинского страхования Республики Дагестан с момента его основа-
ния. И спустя более тридцати лет идёт на работу с радостью. Несмо-
тря на сложную и ответственную деятельность в фонде, она и забот-

ливая жена, и любящая мама двух прекрасных дочерей, прививающая им 
истинные ценности жизни, полученные ею самой в родительском доме.
В интервью нашему журналу Гульнара Усмановна рассказала, кем меч-
тала быть в детстве, почему старшие дети нуждаются в опеке даже 
сильнее, чем младшие, и из-за чего она не стала работать по своему 
первому образованию. 
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– А кем работала мама, если уж 
речь пошла о родителях?

– Мама занимала важную долж-

ность домохозяйки (улыбается). Для 
нас же она не просто хранительница 
очага: мама умеет  превратить обыч-
ный вечер в праздник, а любую беду –  
в небольшую  неприятность, которую 
легко исправить за чашкой чая.  До-
брым словом она создавала уют, забо-
тилась о семье и делала каждый день 
теплее и светлее. И продолжает это 
делать по сей день. Только когда сам 
становишься родителем, понимаешь, 
сколько труда и души было вложено в 
эту «должность».

– Давайте продолжим «семейную 
перекличку».

– Нас, детей, четверо: два мальчика 
и две девочки. Старший брат – врач, 
я – финансист, сестра – судья, а млад-
ший брат – бизнесмен. У всех уже 
свои семьи, дети.

– Вы выросли в Махачкале. Роди-
тели делали что-то, чтоб вы не те-
ряли связь со своей малой родиной?

– Конечно. Каждый год на летних 
каникулах родители отправляли нас 
в Табасаранский район, село Ханаг, к 
дедушке и бабушке, для того, чтобы 
мы знали своих родственников, обы-
чаи, язык.

– Язык в итоге выучили?
– Да, но не благодаря этим поезд-

кам (смеется). Местные дети хоте-
ли изучать русский язык. И это мы 
становились их учителями, а не на-
оборот. Но со временем я всё-таки 
выучила язык и разговариваю сво-
бодно. 

– А своих детей научили?
– Пыталась. Хотя  в современных 

условиях это очень сложно сделать. 
Но надежду не теряю (улыбается), 
хочу, чтобы они знали свой родной 
язык и говорили на нём.
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– Расскажите о своих детях.
– У меня две дочери, старшая также 

выбрала путь экономиста, младшая – 
будущий врач, учится на четвёртом 
курсе лечебного факультета ДГМУ. 

– Тоже воспитывали их в строго-
сти?

– Мне кажется, я продолжаю их 
воспитывать по сей день (улыбается). 

– Даже старшую?
– В особенности её.
– Почему?
– Потому что старший ребёнок 

всегда считает себя более самосто-
ятельным, опытным, уже смекнув-
шим, что такое жизнь, думает, что во 
всём разбирается, знает, как нужно 
действовать при любых обстоятель-
ствах. Но мы, пожившие дольше, по-
нимаем: это всё очень далеко от ис-
тины. Я стараюсь направлять её. 

Мы – люди разных поколений, на 
многое смотрим по-разному. Но со 
временем дети всё равно убеждают-
ся, что родители были правы. Мы 
же не ставим какие-то ограничения 
просто ради забавы. Не выдумываем 
запреты, чтобы упиваться своей ро-
дительской властью. Просто мы хо-
тим, чтобы наши дети избежали на-
ших  ошибок. Мы знаем, какие грабли 
поджидают вон за тем поворотом, в 
какую яму можно упасть, пройдя вон 
по той тропке. Так что в конечном 
счёте мы находим общий язык, при-
ходим к точке соприкосновения. 

– Давайте немного о вашей работе. 
Вы здесь с момента основания фонда. 
Это значит, что вы нашли свое ме-
сто? 

– Да, мне повезло здесь оказаться. Я 
быстро поняла, что я там, где и долж-

на быть. У меня первое образование 
педагогическое. Я окончила факуль-
тет дошкольного образования, дума-
ла, буду возиться с детишками. Но, 
уже оканчивая учёбу, поняла, что это 
не моё. Если передо мной открывают 

дверь – в какое бы хорошее место она 
ни вела – я туда не пойду, если буду 
понимать, что мне там нечего делать.  
Знаете, есть люди, которые мыслят: 
«Не моё, но раз престижно, то почему 
бы и не занять это место». Меня вос-
питали по-другому. 

Оказавшись в фонде, я быстро 
осознала, что нашла деятельность, 
которой мне очень интересно зани-
маться. Вся наша работа в фонде на-
правлена на развитие и качественное 
обслуживание населения нашей ре-
спублики. Я схватывала все букваль-
но на лету. Вдобавок меня окружали 
умные люди, грамотные специали-
сты, у которых я многому научилась. 
Разумеется, пришлось окончить фи-
нансовый факультет. Но вот я рабо-
таю в фонде уже больше тридцати 
лет и по-прежнему иду сюда с радо-
стью. Мне становится грустно, когда 
я думаю, что есть люди, которые хо-
дят на работу безо всякого желания. 
Это наверняка очень тяжело. 

– Вы, очевидно, принадлежите к 
той категории людей, которые лю-

бят работу и придут сюда даже в 
субботу.

– Определённо! Видимо, мне по 
жизни сильно повезло. Я счастли-
вый человек! Люблю свою работу, 
иду сюда с радостью, поскольку у нас 
дружный коллектив, который состо-
ит из профессионалов. После работы 
также с радостью я спешу домой к 
своей семье, ведь мой дом – моя кре-
пость, моя опора! Рядом – мои близ-
кие и родные, которых я безгранично 
люблю и благодарна им за всё, что 
они для нас сделали. Одного прошу 
у Всевышнего: здоровья им на долгие 
годы.

Беседовал Руслан Бакидов
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Асият Магомедова родилась в 1979 
году в Махачкале, в интеллигентной 
семье. Отец – врач, мама – экономист. 
В доме росли четыре девочки, и, как 
она сама отмечает, «огромное значе-
ние придавали образованию». Но са-
мое интересное – творчество. 

В начальной школе, на первом 
этаже первой махачкалинской гим-
назии, располагался Дом пионеров. 
Именно там начинал свой путь ле-
гендарный ансамбль «Ватан». И Аси-
ят Камильевна с гордостью называет 
себя его ветераном: «Не представляю 
своей жизни без музыки, без нацио-
нальных танцев».

«Ватан» дал ей мощную выдержку 
с детства – гастроли, встречи, знаме-
нитости. В 1989 году на ВДНХ в Москве 
она удостоилась чести вручать цве-
ты космонавту Мусе Манарову после 
его первого полёта. Представляете? 
Девочка из Дагестана, цветы, космо-
навт, слава Союза. «Сцена научила 
не бояться взглядов, – говорит она. – 
Потом на процессах не пасовала». 

При этом папа очень хотел, что-
бы дочь носила форму и работала в 
правоохранительных органах. Асият 
Камильевна исполнила папину меч-
ту – поступила на юридический фа-
культет Дагестанского государствен-
ного университета. «Слава богу, ни 
разу об этом не пожалела», – подчёр-
кивает она с уверенностью. 

После университета почти десять 
лет наша собеседница проработала 
секретарём и помощником судьи в 
Советском районном суде Махачка-
лы. Та ещё школа жизни: горы бумаг, 
слёзы, угрозы, примирения. 

А в 2016 году случилось главное – 
Указом Президента России она была 
назначена судьёй Хунзахского рай-
онного суда. И это произошло в день 
её рождения. Подарок, которого она 
ждала всю жизнь. 

Я спросила её: «А вы в 15 лет могли 
себя представить такой?» Она отве-
тила без ложной скромности: «В 15 лет 
я была уже очень сформировавшимся 
человеком. У меня три младшие се-
стры, родители работали, я вела дом, 
готовила, следила за учёбой. Поэтому 
да, я точно знала, что буду уверенной 
дамой. Судья, прокурор – неважно. 
Но что-то строгое и властное». 

Такая осознанность в юном возрас-
те! И это, наверное, важнее любого 
диплома. А потом она призналась в 
том, от чего у меня сердце ёкнуло.

 «На первом процессе меня охвати-
ла паника, – вспоминает Асият Ка-
мильевна. – Представляешь? Десять 
лет в суде, всё знаю, всех знаю. А тут 
своё кресло – оно тяжелее. Справ-
люсь ли? Компетентна ли? Смогу ли 
быть справедливой?» Спасла сцена. 
«Ватан» научил не показывать страх. 
Танцуешь – улыбайся. Судишь – тоже 

Фемида по имени Асият
Если честно, когда в редакции мне поручили интервью с судьёй из Хун-
захского района, у меня коленки задрожали. Ведь судья – это же герой 
из другого мира. Мантия, молоток, «встать, суд идёт». А я в жизни раз-
ве только в кино видела что-то подобное. Однако позже, когда всё же 
решилась позвонить моей героине, на противоположном конце провода 
услышала неожиданное: «Девушка, не бойтесь, я стихи пишу. И рисую. 
Так что будет интересно». Я выдохнула. И началась самая необычная 
беседа в моей журналистской практике.
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улыбайся. Но внутри трясёт. И это, 
мне кажется, главное качество на-
стоящего судьи – не отсутствие стра-
ха, а умение его пересилить. 

Коснулись мы и самого необычного 
дела в её судебной практике. Думала, 
услышу об убийстве или краже века. 
А она: «О козах!» Я едва не выронила 
телефон от удивления. «Приходит ко 
мне дедушка из Гоцатля, – расска-
зывает она, еле-еле сдерживая смех. 
– Лицо – туча. Соседские козы, гово-
рит, сгрызли мои абрикосовые дере-
вья. Все до одного. Я без урожая. Хо-
тите – поймаю одну и приведу в суд 
в качестве доказательства?» Асият 
Камильевна попросила дедушку это-
го не делать. Представьте себе карти-
ну: зал суда, герб, Фемида, участники 
процесса и коза с рогами! Доказа-
тельств, что животные принадлежа-
ли соседу, не нашлось. Решение вы-
несли не в пользу дедушки. «Но он 
уходил почти счастливым, потому 
что мы от души посмеялись. А когда 
есть смех, нет места злобе». 

Я потом долго думала: вот это я по-
нимаю – правосудие с человеческим 
лицом. 

Мне было очень интересно узнать, 
как женщина-судья воспринимает-
ся в горах, где мужчины привыкли 
решать всё сами? Асият Камильевна 
ответила жёстко и чётко: «Я нико-
му ничего не доказываю. Не сорев-
нуюсь с мужчинами. Слабым полом 
женщин давно никто не считает». 
Никаких скидок. И, по её словам, 
это правильно. Потому как она хо-
чет, чтобы её уважали за работу и 
только. При этом наша героиня не-
редко призывает к примирению: 
«Слово – лучшее лекарство. Стара-
юсь примирить стороны, и часто 
это получается. В горах это особен-
но важно – вражда может длиться 
поколениями».

А потом я набралась смелости и 
спросила то, о чём боялась даже упо-
мянуть в начале. «Асият Камильевна, 
а вы плачете? Ну, когда очень жалко 
людей?» Она помолчала. И ответила 
таким голосом, что мне захотелось её 
обнять... «Конечно, плачу. На процес-
сах. Слёзы сами идут, когда слышу о 
болезнях детей, о стариках, которых 
никто не навещает, о человеческой 
беспомощности. Не могу оставаться 



4 / 2026

45

Профессионал

равнодушной. Не могу сдерживать 
слёз, слушая истории». Она не рыдает 
в зале – она тихо утирает глаза, пока 
никто не видит. А потом уходит в со-
вещательную комнату и принимает 
решение. «Это не мешает справедли-
вости, – утверждает она. – Это помо-
гает её видеть». И знаете, я ей пове-
рила. 

Разумеется, в беседе не обошлось 
без вопроса о ведении быта: как со-
вместить и дела судебные, и хозяй-
ство, и семью? Оказалось, домочадцы 
её очень сильно разгружают. Однако 
готовить и делать уборку она пред-
почитает сама: «Я очень люблю печь 
да и в целом делать что-то по дому. 
Привожу в порядок дом – и в голове 
составляю проект решения, нахожу 
выход из непонятной ситуации по 
делу». Асият Камильевна называет 
это «йогой для судьи». 

Мы немного обсудили её гардероб. 
«В стиле преобладает умеренность, – 
делится героиня. – Хотя с годами это 
делаешь не потому, что надо, а по-
тому что само так идёт: выбираешь 
практичную одежду… А каблуки ста-
новятся всё ниже и ниже».

 Я, воспользовавшись случаем, 
поинтересовалась и отношениями 
с соседями: не держат ли они дис-
танцию? «Статус – это временно, – 
ответила она. – Добропорядочные 
отношения – это навсегда. Надеюсь, 
никто не держит со мной дистан-
цию. В меру своих возможностей 
помогаю всем – и соседям, и незна-
комым людям. Счастливые глаза 
людей для меня – лучшая благодар-
ность».

В конце разговора я задала два 
важных вопроса. Первый: три каче-
ства, без которых судья в Дагестане 
не продержится и года? «Терпение, 
настойчивость и, естественно, ин-
теллект», – ответила она. А второй: 
если бы она могла придумать личный 
закон для Хунзахского района – не 
для кодекса, а для души, – что бы это 
было? Она немного подумала и отве-
тила так: 

Свою судьбу связав с Фемидой, 
Я к убеждению пришла, 
Что надо жить на этом свете 
И делать добрые дела.

И в этих строках, мне кажется, за-
ключена её душа. Судья, которая мог-
ла бы спрятаться за статьями и пара-
графами. Судья, которая имеет право 
быть сухой и недосягаемой. Но вме-
сто этого говорит о добрых делах. И 
не просто говорит, а живёт ими. Мы 
привыкли думать, что справедли-
вость – это что-то холодное, мрамор-
ное, с завязанными глазами. А она, 
оказывается, может быть тёплой. 
В мантии, со стихами в телефоне, с 
глазами, утомлёнными третьим за 
день заседанием. И всё равно – с ве-
рой в то, что доброта не слабость, а 
сила. Мне кажется, это лучший за-
кон, о котором я когда-либо слышала. 

Прощались мы с Асият Камильев-
ной уже как старые знакомые – тепло 
и душевно. 

Думаю о том, что где-то там, в 
горах, в Хунзахском районе, живёт 
женщина, которая каждый день до-
казывает: закон и человечность не 
враги. Они могут идти рядом. Если, 
конечно, у руля стоит тот, кто не за-
был, зачем вообще всё это затевалось. 
Ради людей. Ради правды. Ради того, 
чтобы хоть чуть-чуть сделать мир 
добрее. И в этом – вся суть.

Я смотрела на блокнот, исписан-
ный её словами, и думала: а ведь я 
действительно боялась этой встре-
чи. Боялась судьи, а встретила про-
сто человека. С историей. С козами. 
С абрикосовыми деревьями. Со сти-
хами, которые она пишет по ночам. С 
такой верой в доброту. 

Из разговора с ней я вынесла важ-

ный урок: справедливость – это не 
когда громко стучат молотком. Это 
когда каждый из нас пытается сде-
лать мир хотя бы чуточку добрее.

Саният Эмирова
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–  Расскажите  о  знакомстве  со 
Страной гор.
–  Я  вышла  замуж  и  переехала  из 

Приморского края в Верхнее Гаква-
ри  –  высокогорное  село  Цумадин-
ского района. У меня педагогическое 
образование.  Без  работы  не  могу 
представить  своей  жизни,  поэто-
му летом 2000 года я перебралась в 
посёлок  Ленинкент  Махачкалы,  где 
находится  35-я  гимназия,  а  её  ди-
ректором на тот момент была Чакар 
Меджидовна  Меджидова  –  чудес-
нейший  человек,  мастер  с  большой 
буквы. При встрече с ней я выразила 
надежду,  что  стану  частью  школь-
ного коллектива. Но вакансий тогда 
не  было.  И  вот,  расстроенная,  уже 
на  пороге,  я,  обернувшись,  сказала, 
что являюсь победителем конкурса 
«Учитель года» в Приморском крае. 
А  Чакар  Меджидовна  мне  в  ответ: 
«Я что-нибудь придумаю, только не 
уезжайте!» С этого дня началась моя 
педагогическая  деятельность  в  Да-
гестане.
– Адаптация проходила сложно? 
– Вовсе нет. Молодость брала своё... 

Казалось  бы:  незнание  языка,  новые 

люди…  Но  я  устроилась  на  работу… 
Меня очень полюбили все бабушки и 
дедушки  в  округе.  Наверное,  сказа-
лась  открытость  моей  души.  К  тому 
же я человек позитивный. 
– В Дагестане очень крепки тради-

ции. Что вас поразило больше всего?
–  Конечно  же,  такие  качества,  как 

щедрость, взаимовыручка, терпение. 
Здесь тебе отдадут последнее. У меня 
в  Дагестане  не  было  родственников, 
но  родители  моих  учеников  стали 
мне самыми близкими людьми. Слу-
чались  в  жизни  взлёты  и  горе  –  они 
всегда  стояли  рядом.  Таких  людей, 
как дагестанцы, не существует боль-
ше нигде. Я полюбила всех искренне. 
Да,  современные  реалии  (особенно 
после  ковида)  таковы,  что  мы  реже 
видимся,  но  каждая  встреча  неверо-
ятно  тёплая.  И  я  считаю,  что  даже 
сейчас, несмотря на сложности с мо-
лодым  поколением,  человечность  и 
достоинство в дагестанцах неиссяка-
емы. 
– О вас знают не только как о пе-

дагоге,  но  и  как  о  человеке,  который 
всё это время ведёт подвижническую 
работу…

Четверть века любви…
Такова судьба нашего края: он порой дик и опасен, он загадочен для рус-

ской  души,  но  вот  уже  несколько  столетий  он  –  неумолимый  центр 

притяжения.  

Если существует какая-то иная, прошлая жизнь, то Светлана Анато-

льевна Зайковская была бы в ней поэтом-романтиком, открывающим 

этот  непознанный,  многоголосый,  многоликий  мир…  И  ведь  когда-то 

она перебралась сюда из другого конца России, чтобы стать Женщиной 

Дагестана. 

Знакомьтесь: педагог, заместитель директора по учебно-воспитатель-

ной  работе  гимназии  №  35  Махачкалы,  волонтёр…  и  просто  –  наша 

Светочка! 
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– Четверть века назад Чакар Мед-
жидовна рассказала мне, что в Да-
гестане есть дом престарелых (мои 
друзья даже не поверили тогда). А он 
есть, и я четверть века неразрывно 
с этим местом связана. Посещаю его 
два раза в год – 1 октября (День пожи-
лого человека. – Прим. ред.) и 9 Мая. Я, 
мои ученики и их родители готовим 
для наших бабушек и дедушек по-
дарочки и концертные программы. 
А если вдруг задержимся, они бьют 
тревогу: «Где наша Светочка? Почему 
дети не приехали?»

Я всегда предпочитала не афиши-
ровать эту деятельность. Когда-то 
мне говорили: «В городе 50 школ, а 
почему ездите только вы?» Я отве-
чала: «Мне сложно объяснить. Это 
просто моё. И всё тут». В настоящее 
время желающих принять участие в 
благотворительности стало больше. 
Хорошо, если по зову сердца, а не ради 
картинки…

Самое отрадное – мои выпускники 
уже взрослыми людьми продолжают 
наше общее дело. Помню, во время 

пандемии дом престарелых был за-
крыт. И в одной из социальных сетей 
я увидела, что по четвергам туда при-
возят пироги и чуду. Гляжу: на паке-
тах логотипы магазина «Лавина вку-
са», принадлежащего одному из моих 
ребят. Я поняла: всё было не зря...

– Вы также дружите с махачка-
линским Интернатом № 5. Как про-
ходят ваши встречи? 

– Это знакомство также состоя-
лось по инициативе Чакар Меджи-
довны. Первого июня и в преддверии 
Нового года мы посещаем детишек. 
Стоит ли говорить, как нам рады? И 
как же нас поддерживают родители 
учеников! Они не могут дождаться 
этих поездок. Совсем недавно одна 
мамочка, находясь в декретном от-
пуске (с 5-м ребёнком!), нашла время 
и связала игрушки своими руками. 
Красиво упаковала. Я смотрю на это 
– и жить хочется! 

–Вы несколько раз в нашей бесе-
де упомянули период пандемии. Как 
прошло время изоляции в Ленинкен-
те? 
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– Это было непросто. Весь посёлок 
остановился. В Ленинкенте многие 
зарабатывают торговлей. Родите-
ли моих учеников также лишились 
возможности выходить на рынок, 
а онлайн-продаж ещё не было. Нам 
– учителям и другим госслужащим 
– в этом смысле было проще: мы ста-
бильно получали зарплату…

Как-то моя коллега обратилась ко 
мне как завучу: «Мамочка одного из 
наших учеников перестала выходить 
на связь!» Я говорю: «Бейте тревогу! 
Вдруг там депрессия, так как нечем 
кормить многодетную семью…» Мы 
организовали штаб в школе. За ночь 
подключились учителя, бывшие уче-
ники, спортсмены. Закупили продук-
ты с запасом. Потому что знали: зай-
дёшь в один двор к ученику, а там ещё 
бабушка с дедушкой живут рядом. 
Так оно и получилось. Мы развезли 
огромные пакеты с мясом и самым 
необходимым. Весь посёлок проснул-
ся. Сколько же я увидела слёз благо-
дарности… Мы справились сами. 

– Сейчас часто говорят о кризисе 
чтения и поколении зумеров. Как вы 
это видите с профессиональной точ-
ки зрения? 

– Чтение – это всё! Дети в наше 
время, действительно, особенные, 
родители часто не справляются, 
дают телефон, лишь бы не отвле-
кали. А трудиться никто не хочет. 
Учителям нужно памятник ставить, 
потому что в обычном классе порой 
сидят ребята, требующие коррекции, 
и надо найти к каждому подход.

Отрадно, что сегодня к нам прихо-
дят замечательные молодые специ-
алисты. В нашей школе отлично ра-
ботает наставничество, в рамках 
которого мы закрепляем за молодой 
учительницей опытного педагога. 
Это не просто рабочий процесс, а ди-
алог – обмен компетенциями! Сна-
чала опытная коллега обучает свою 
подопечную работать с дневниками, 
тетрадями, родителями. А потом мо-

лоденькая девочка, которая владеет 
цифровыми технологиями, приходит 
на работу на час раньше и помогает 
старшей с техникой. Получается тан-
дем! Смотрю на это и радуюсь: умни-
цы мои порхают от счастья. 

– Вы тонко чувствуете, кому и с 
кем можно взаимодействовать, кто 
сработается, а кто нет… А как об-
стоит дело с родителями учеников?

– Нужно научиться слушать и слы-
шать. В нашей профессии без этого 
никак. Нельзя диктовать. У нас много 
учеников, за плечами которых семьи 
с определённым культурным фоном 
и мировоззрением.

Ситуации, как всегда и везде, мо-
гут быть разными. Но при любом 
спорном вопросе необходимо садить-
ся и беседовать. Глаза в глаза. 

– И последний вопрос. Как жизнь в 
Дагестане помогла вам реализовать 
себя? 

– Нигде на свете я бы не нашла 
тех точек соприкосновения, которые 
обрела в этом чудесном крае. Пред-
ставьте: ты хочешь начать благое 
дело, тебе нужны люди, поддержка, 
моральная и материальная. И здесь 
всё это есть! Здесь… стоит мне обра-
титься с просьбой, как слышу в ответ: 
«Да, Светлана Анатольевна, хорошо, 
мы поможем!» Я говорю, и слёзы на-
ворачиваются, потому что настоль-
ко признательна нашей благодатной 
земле, нашему отзывчивому, сильно-
му народу, что сложно сдержать эмо-
ции. Да и не представляю никакой 
иной жизни. Судьба привела меня 
сюда не зря. Это моё место. 

Беседовала Аида Бабаева 
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Илья БЕРЕЗИН

Сюльтанета
Илья Николаевич Березин (1818-1896) – российский востоковед, 

профессор, работал в Казанском и Санкт-Петербургском университе-
тах. С 1842 по 1845 гг. путешествовал по странам Востока, Кавказа.

Находясь в Дагестане, он решил навестить знаменитую Султанат 
– дочь аварского хана, героиню повести писателя-декабриста А. Бе-
стужева-Марлинского «Аммалат-бек» (1832), имевшей огромную по-
пулярность у читателей, несмотря на то, что в основе этого роман-
тического произведения – вымысел, легенда, абсолютно искажающая 
историю. Под влиянием  повести даже французский романист Алек-
сандр Дюма опубликовал роман «Sultanetta» (1861).

В книге Березина «Путешествие по Дагестану и Закавказью» есть 
описание встречи с Султанат-бике. Автор записок увидел её уже в 
пору «отцветания», оставленную мужем, шамхалом Абу-Муслимом, 
взявшим новую жену, как нередко и делают многие мужчины всех 
времён и народов.

В путевом очерке Березина выражен взгляд на Кавказ имперца: 
субъективный, снисходительный, пронизанный стереотипами о Вос-
токе. Но это очерк очевидца, который лично встречался с героиней и 
единственный оставил воспоминания, и поэтому представляет инте-
рес для любителей истории.
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Еще с начала моего пребывания в 
Низовом укреплении я желал осмот-
реть дом Шамхала, но каждый день 
откладывал свое посещение, потому 
что владетельница этого дома была в 
отсутствии. Я мог бы осмотреть дом и 
без неё, но мне, собственно, хотелось 
видеть не здание, а самую Шамхаль-
шу. Странное желание, но всякий на 
моем месте возымел бы подобную 
мысль, когда бы узнал, что нынешнюю 
Шамхальшу зовут Сюльтанета и что 
она героиня повести «Аммалат-Бек».

Те, которые читали этот рассказ – 
а кто его не читал?! – конечно с при-
скорбием узнают, что Сюльтанета, 
та самая Сюльтанета, для которой 
Аммалат сделался низким убийцей, 
ныне покинута своим мужем, высо-
костепенным Шамхалом Тарховским, 
и живёт одинокая в шамхальском 
доме в Тарху. В моих глазах такое по-
ложение делало Сюльтанету ещё ин-
тереснее, и видеть её я имел одной 
причиной больше. 

Но как нарочно к моему горю, Сюль-
танета уехала в горы на похороны од-
ного из своих родственников-беков 
и возвратилась в Тарху только нака-

нуне моего отъезда. Разумеется, я не-
медленно отправил к ней депутатом 
переводчика Низового укрепления и 
его красноречию вверил свою судьбу: 
короче сказать, я насильно навязы-
вался на знакомство и под предлогом 
осмотра дворца просил позволения 
видеть и владетельницу его. 

Сюльтанета сначала изъявила свое 
согласие, но потом раздумала и, жа-
луясь на головную боль, отказалась 
принять меня. Известно, что все гяу-
ры чрезвычайно упрямы: я приказал 
сказать гордой Шамхальше, что оста-
юсь до её выздоровления. Эта лесть 
или угроза – назовите как угодно – 
произвела свое действие: после дол-
гих колебаний Сюльтанета велела 
просить меня к себе.

День был мрачный, солнце прята-
лось за тучами, и по временам накра-
пывал дождь, но ничто не могло бы 
удержать меня в эту пору. На силь-
ном коне я понёсся в Тарху и вскоре 
очутился, в сопровождении перевод-
чика, перед шамхальским дворцом. 
Мы сошли с лошадей и принялись за 
исторические исследования местно-
сти, в ожидании желанного приёма.

Тарки. Вид со стороны моря.
Рис. Д. А. Милютина (1839)
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Дом Шамхала находится в верх-
ней части Тарху и выстроен не со-
всем по-здешнему: это довольно пра-
вильное здание сложено из тёсаного 
камня, освещается правильно рас-
положенными окнами с рамами и 
стёклами, и с фасада, перед которым 
растут тополи, очень похоже на евро-
пейское жилище; к одной из боковых 
комнат примыкает балкон. У главных 
ворот находится тюрьма – выкопан-
ная в земле яма, в которую на верёв-
ке спускают преступников; при му-
сульманском владычестве наказания 
были гораздо суровее, и восточные 
казни – ослепление и проч. – были в 
большом ходу.

На первом дворе находится между 
главными и вторыми воротами фон-
тан, или правильнее четвероуголь-
ный бассейн сажен семь в окруж-
ности, покрытый навесом; подле 
бассейна лежит небольшой серый ка-
мень: это трон Шамхала, на котором 
он судит и рядит своих подданных, на 
котором и коронуются новые владе-
тели Тарху. 

На втором дворе, расположенном 
в ряд с первым, находится с левой 
стороны продолговатая четвероу-
гольная комната также с бассейном, 
замечательная тем, что в ней Шам-
хал принимал Императора Петра во 
время пребывания Его в Тарху. Те-
перь эта комната стоит совершенно 
пустая, стены её закоптели, окна и 
двери заперты, но память Великого 
стережёт её и от людей, и от времени!

Вот наконец я очутился у третьих 
дверей, ведущих в отделение, зани-
маемое Сюльтанетой, и располагался 
уже войти к Шамхальше, как на во-
прос переводчика «хазир-му» – го-
тово ли? – слышу несносное «тохта» 
– погоди! Делать нечего: я должен был 
обуздать своё нетерпение и ожидать, 
пока приведут в порядок приёмную 
комнату Шамхальши. 

Однако терпение моё не долго стра-
дало: через несколько минут меня 
ввели к Шамхальше. В небольшой 
мрачной комнате, освещенной толь-
ко одним окном, сидели, по восточ-

ному обычаю, на тюфяках, брошен-
ных на полу, два существа. В углу у 
окна выставлялась на свету  какая-то 
старуха, бедно одетая, что-то вроде 
дуэньи или компаньонки, а напротив 
её у дверей, или правильнее у окна в 
другую комнату, скрывалась в тени 
владетельница Тарху, предмет неи-
стовой страсти Аммалат-Бека, зна-
менитая Сюльтанета. 

На мой поклон она привстала очень 
грациозно и отвечала милым покло-
ном, закрывая ротик кисейным рука-
вом рубашки. С головы Сюльтанеты 
падало большое кисейное покрыва-
ло, скрывавшее и костюм, и стан её: 
однако я успел заметить, несмотря на 
бесчисленные складки покрывала, 
что на ней надет шелковый архалук и 
туманы, и что стан её сделал бы честь 
любой красоте.

В то время, как я поднимал голо-
ву, в окне за Сюльтанетой мелькнуло 
юное восхитительное личико, на-
стоящий тип горской красоты: ве-
роятно, желание взглянуть на гяура 
привлекло это личико к окну, также 
как любопытство видеть Шамхальшу 
привело меня сюда. 

Я осмотрелся вокруг и нашел, что 
для супруги высокостепенного Шам-
хала такое жилище очень бедно, а 
для героини романа даже неприлич-
но! Пол устлан коврами, на стенах два 
небольших простых зеркала и ма-
ленький лезгинский кинжал с шаш-
кой: вот и все!

Мне подали стул – первое нарушение 
восточного этикета. Я уселся и повел 
речь через переводчика: при моих сла-
бых познаниях в кумыкском диалек-
те я не осмелился беседовать с Сюль-
танетой на здешнем языке. Первым 
моим словом была чистая ложь: чтоб 
как-нибудь оправдать свою настой-
чивость на свидание с Шамхальшей, я 
пожаловал своих предков в татары, а 
переводчик, с свойственным ему крас-
норечием, объявил Сюльтанете, что я 
татарского семени (тюхми татар).

Но первая ложь не принесла ника-
кой пользы: Сюльтанете, по-видимо-
му, не было дела до моего происхож-
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дения, что впоследствии времени я 
нашел очень естественным.

Я попробовал изумить Сюльтане-
ту с другой стороны – разом объявил, 
что я будущий «путешественник по 
Востоку», но и этот громкий титул 
лопнул в воздухе без всякого эффекта.

«Решительно у этой женщины умер-
ли все чувства, или что-нибудь тяже-
лое лежит на душе», – подумал я, и от 
себя обратил разговор на здешнюю 
сторону, отозвался о ней не совсем с 
похвалой, на что и Сюльтанета согла-
силась. Это придало мне смелости: 

– Я думаю, что вам здесь скучно? 
– Да, я теперь скучаю. Прежде, ког-

да в Низовом укреплении жила су-
пруга коменданта, с которой я неред-
ко делила время, мне было веселее: 
мы вместе ездили к морю, гуляли в 
горах, и жизнь шла незаметно.

Вскоре вслед за этим я раскланялся.
Первый опыт исследования вос-

точной красоты был не совсем удачен: 
я читывал во многих путешествиях, 
что красота и молодость на Востоке 
быстро улетают, но не совсем этому 
верил, а теперь должен был согла-
ситься, что путешественники правы. 
Сюльтанете около 30 лет, но похудев-
шее лицо уже носит признаки довре-
менной старости: единственными 
свидетелями былой красоты оста-
лись выразительные чёрные глаза 
и гибкий стан кипариса! По восточ-
ному обыкновению Сюльтанета даёт 
своему лицу искусственную белизну 
и сурьмит брови, но это нисколько не 
делает её моложе. 

Конечно, неприятное положение, в 
котором она находится, должно было 
иметь влияние на её преждевремен-
ное увядание: Абу-Муслим, супруг 
Сюльтанеты, покинул её и женился 
на молоденькой девушке. Одинокая 
жизнь и безотрадная будущность 
гнетут Сюльтанету и медленно раз-
рушают её здоровье: я делаю это 
предположение потому, что в разго-
воре Сюльтанеты заметен ум и не-
которое образование, что женщина 
с таким взглядом на жизнь не может 
сносить равнодушно измену мужа, 

хотя на Востоке это и в порядке ве-
щей. Может быть, апатия возьмёт 
верх, и Сюльтанета привыкнет к сво-
ему горю! По крайней мере в настоя-
щее время идол Аммалат-Бека очень 
угрюм и скучен.

Выходя из дому Шамхала, я видел 
на дворе детей Сюльтанеты, девочку 
лет трёх и мальчика лет семи: оба ре-
бенка очень милы...

Дождь усердно орошал почву тар-
ховскую, но я возвращался в Низовое 
укрепление медленно, погруженный 
в глубокое раздумье о горестном по-
ложении женщины на Востоке. Ког-
да-нибудь я напишу по этому поводу 
длинную и слёзную элегию, только 
бы добраться мне до настоящего Вос-
тока.

По возвращении в Низовое укреп-
ление мне объяснили причину, по 
которой Сюльтанета колебалась 
принять меня: говорят, покойный 
поэт Полежаев, при посещении сво-
ём Шамхальши, спросил её как-то 
неловко о любви Аммалат-Бека, а из-
вестно, что слово «любовь» изгнано 
из мусульманского хозяйства. Сюль-
танета обиделась нескромным во-
просом и с тех пор начала принимать 
приезжих с большими предосто-
рожностями. Из посетителей разно-
го рода больше ей по сердцу хакимы 
(доктора), и она даже лечилась у од-
ного русского доктора. Вообще Сюль-
танета живет теперь уединённо и 
скромно, потому что дражайший су-
пруг даёт ей в частности очень огра-
ниченное содержание.

Я не забыл наведаться у перевод-
чика и о чудесном существе, которое 
мелькнуло за Сюльтанетой во время 
моего явления к Шамхальше, и узнал, 
что это одна из девушек Шамхальши 
и что в неё влюблен ... уж не «путе-
шественник ли по Востоку», думаете 
вы? Нет, в неё влюблен младший брат 
Шамхала, но Абу-Муслим не позволя-
ет ему жениться на ней, потому что 
эта девушка – не из знатной фами-
лии.

(1850)
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Когда мы с Таней Мун решили сы-
грать свадьбу, то сняли маленький 
домик с садиком на улице Загородная 
в  Первой Махачкале. Это был самый 
конец города. Домик маленький че-
рез родственников сняли недорого. 
Вода во дворе. Печь угольная в пер-
вой комнате, которую мы обклеили 
картинками из журнала «Корея» и 
сделали инсталляцию «Уголок Ким 
Ир Сена».

…До центра города можно было 
минут за 40–50 дойти пешком. Ин-
тернета не было, и мобильников не 
было, и компьютеров не было, и про-
стого телефона не было. А были 2 ав-
тобуса – 9-й  и ещё какой-то. 

В этом городе я женился, и через 
год у меня родилась дочь. Про нее и 
будет мой рассказ. Про дочь Алису и 
про то, с чего начинается Родина. Я 
положил жену на сохранение в пят-
ницу, 23 августа 1987 года, и пошел 
покупать ванночку для купания ма-
лютки. После недолгих размышле-
ний я выбрал чугунную ванночку за 8 

рублей, а не пластмассовую за 26, что 
позволило мне сэкономить 18 рублей 
и купить на них 10 бутылок красно-
го сухого, чтобы обмыть ванночку и 
снять нервное напряжение перед ро-
дами. Ко мне на помощь пришел Мак-
сим Гребешков-Гольденберг – му-
зыкант, композитор, лидер группы 
«Поле Чудес», которая в тот момент 
была в Махачкале. 

Чугунная ванночка оказалась 
очень тяжелой и очень большой, и по-
этому было принято решение слить 
все спиртное в огромную хозяйскую 
компотницу. И мы наполнили до кра-
ев хрустальную бадью. Квартиру мы 
снимали на улице Пугачёва, и в этот 
ответственный момент ко мне в го-
сти зашел Муслим Муслимов – по-
койный сын покойного директора 
«Дагэнерго». Он зашел проверить, 
как идет подготовка к родам, и был 
удивлён. 

– А как же вы наливаете? – стро-
го спросил Муслим. В ответ Макс, 
ухмыльнувшись, зачерпнул из хру-

Борис БЕРГЕР

Песня Гор
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стальной бадьи большой фарфоро-
вой чашкой и молча протянул Мус-
лиму. Мусик остался доволен. 

И вот, в разгар этого напряженного 
ожидания рождения на свет нового 
человека, мы рассуждали. Я помню, 
что думал в тот момент, что детей мы 
рожаем из чистого эгоизма. Дарим им 
жизнь. Выпускаем в этот очень несо-
вершенный, полный страданий мир. 
Дарим им жизнь, обрекая на смерть. 
Потому что так хотим. Потому что 
хотим любви. Хотим любить и хотим, 
чтобы нас любили. Бескорыстно и 
сильно будет любить новое существо 
своих родителей. Маленькое зависит 
от большого. Так устроен мир, в кото-
ром мы хотим продлиться и любить 
себя в своем продолжении. 

Весь этот бред прервал телефон-
ный звонок из больницы в субботу 
утром. Началось.  Я побежал в боль-
ницу. Там, в приемном покое, я ожи-
дал, волнуясь, в обществе огромного 
аварца, который тоже ждал резуль-
татов от своей жены. Моя родила 
первой. Точнее, это были не роды, а 
кесарево. И каждые 10 минут мне со-
общали о происходящем. Спускалась 
медсестра и сообщала: «Разрезали». 
«Извлекают». «Обвитие». – Кто? – не 
выдержал я. – Девочка! Раздышалась! 
– радостно ответила медсестра. 

– Лучше камень, чем девочка, – 
тихо сказал аварец, у которого уже 
было три дочери. И в этот момент в 
мире стало на одного человека боль-
ше. Я стал отцом. Мир изменился и 
наполнился необычайным смыслом. 

Мы назвали дочь Алисой, подразу-
мевая, что страна наша полна чудес 
и кроликов. Я помню, как кричал в 
истерике под роддомом, когда махач-
калинская чиновница из загса отка-
залась дать нашей девочке двойную 
фамилию, сославшись на то, что для 
этого нужно, чтобы родители были 
знаменитыми.

 –Мы будем знаменитыми! – кри-
чал я пьяный и счастливый, и жене 
было за меня неловко. И началась но-
вая жизнь. 

В течение месяца нас приходили 
поздравить толпы людей. Это был 
непрекращающийся праздник. Кафе 
«Причал», в котором я когда-то ра-
ботал грузчиком, прислало про-
дуктовые дары от самого директора 
ТоргМорТранса. Мы накрыли стол и 
начали принимать гостей... Режиссер 
Русского театра Лелянова и её муж, 
актер того же театра Данилевич, 
учили нас купать ребенка. 

И всем им, этим людям, мне хо-
чется крикнуть через годы: «Салам!», 
потому что в этом мире хаоса самое 
ценное – это островки сентимен-
тальной привязанности, на которых 
живут наши близкие и родные... Где 
вы, друзья? Где вольный ваш припев?/ 
Еще вчера, за столик наш присев, /
Беспечные, вы бражничали с нами /И  
прилегли, от жизни охмелев!

Месяц мы отмечали рождение 
Алисы, и закончилось все грандиоз-
ным праздником под нашими окнами 
– в соседнем дворе Марина Матаева 
выходила замуж, и «Лезгинка» зажи-
гала! Был невероятный праздник с 
танцами и песнями.  

А через год приехал в гости мой 
двоюродный брат Игорь. Он был уже 
крутым бизнесменом и, посмотрев на 
махачкалинскую жизнь образца 1987 
года, спросил: – А сколько вы еще со-
бираетесь тут жить? – Ну, вот Алиса 
начнет ходить, – невнятно забормо-
тал я в ответ. – Ходить? В школу? – 
спросил брат. И через два месяца мы 
уехали во Львов начинать новую ак-
тивную жизнь. 

Во Львов Алиса попала, когда ей 
был один годик, и пошла в укра-
инский садик, а потом и в школу,  
изумляя и радуя старых бандеровцев 
своим чистым украинским языком, 
который они никак не ожидали ус-
лышать от черноволосой узкоглазой 
девочки. И росла Алиса в старинном 
городе Львове в удивительное время 
путчей и ГКЧП в атмосфере любви 
и свободы, в золотых лучах заката 
старого мира. В 1995-м мы уехали к 
моим родителям в Германию, и Алиса 
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поступила в гимназию. В результате 
сегодня родным языком для нее стал 
немецкий. По-русски она еще гово-
рит, а вот украинский уже только по-
нимает. 

Какие-то польские ученые в ше-
стидесятые годы вычислили, что по 
уровню психологического стресса 
эмиграцию можно приравнять к не-
скольким годам в концлагере. Теперь 
я понимаю, что они правы. Да – оди-
ночество, да – язык, да – чужой мир, и 
сетчатка глаза не узнает привычные 
очертания любимого и начинает бес-
конечно слезиться, и многое другое, 
иное, тоскливое и несчастное, нераз-
личимое в сумерках...   впрочем, и су-
мерки тут другие.   

Я уехал в Москву. И работал там – 
строил свое издательство «Запасный 
выход». Я жил тогда на Ленинград-
ском проспекте в писательском доме, 
в квартире Андрея Георгиевича Би-
това, которую он мне любезно сдал 
во время нашей совместной работы. 
Большая просторная квартира, эта-
жом выше Фазиль Искандер. Этажом 
ниже Белла Ахмадулина. С торца 
дома была Клиника головной боли 
доктора Вейна. Алиса приезжала ко 
мне на каникулы. Мы много гуляли 
по Москве, по выставкам, клубам, ту-
совкам, по той удивительной Москве 
на стыке тысячелетий. Потом дома 
вместе готовили ужин и смотрели 
кино и мультики. 

Как-то к Алисе пришла ее младшая 
двоюродная сестра Лена, и они уселись 
смотреть мультфильм «Покахонтас». 
Обе девочки: и Алиса, и Лена – напо-
ловину кореянки – были удивитель-
но похожи на героиню мультфильма 
из какого-то племени американских 
индейцев. И вот там такой момент: 
Покахонтас говорит главному герою, 
красавцу-блондину, приплывшему на 
корабле из чужой страны: «А можешь 
ли ты спеть Песню Гор голосами ве-
тра?» И герой растерялся. И тут Алиса 
говорит Лене: «А я знаю такую песню, 
я родилась в горах!» Лена, конечно, 
удивилась, но и я тоже. «Откуда ты 

знаешь?» – спросил я. «Мама расска-
зывала, что я родилась в Махачкале, 
и я очень хочу туда поехать, ведь там 
моя родина. Есть же такое слово – Ро-
дина?» «Есть такое слово», – ответил я 
и весь вечер рассказывал ей про Даге-
стан. Про Уркарах, в котором жил, про 
Махачкалу, про то, как вкусно есть зе-
леные яблоки, сидя в порту на старом 
деревянном причале и бросая огрыз-
ки в воду. 

Через неделю я провожал Алису в 
Германию из Шереметьево-2. Вместе 
с Алисой летел мой друг русский пи-
сатель Слава Курицын, и я был очень 
рад, что девочка летит не одна, и в 
аэропорту мы выпили. На паспорт-
ном контроле выяснилось, что у нее 
просрочен паспорт. Это был немец-
кий путешественный паспорт. Алисе 
было 13 лет. Все это вызвало подозре-
ние, и таможня решила разобрать-
ся, что к чему. Что это за маленькая 
узкоглазая девочка с немецким пу-
тешественным паспортом. Курицы-
на пропустили, а Алису задержали и 
устроили допрос. 

– Кто ты, девочка? – спрашивает 
строгая таможенница. И напряже-
ние ее голоса театрально растет от 
спокойного до почти истерического 
крика в конце допроса. – Я – Алиса 
Бергер-Мун. – Кто ты по националь-
ности? – Вы не смеете задавать ре-
бенку такие пошлые вопросы! – начал 
акцию защиты и протеста пьяный 
русский писатель Курицын, и мен-
ты увели его в сторону. – Я наполо-
вину кореянка, наполовину еврейка. 
– Где ты живешь? – В Германии. – А 
почему? – Мы там живем, у меня вид 
на жительство. – А тут написано, 
что ты гражданка Украины... – Да, я 
гражданка Украины. Раньше я жила 
во Львове. – А почему же тут стоит 
штамп Махачкалы? – разоблачитель-
но визжит тётенька. 

Алиса совершенно спокойно, с 
улыбкой смотрит тётке в лицо. – По-
тому что это моя родина. Знаете та-
кое слово – Родина? Знаете Песню 
Гор, которую поют голосами ветра? 
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ИИ – только помощник! 

Недавно объявили победителей 
конкурса стипендий Президента 
России для аспирантов и адъюн-
ктов. В их числе и аспирантка 
Сеченовского медицинского уни-
верситета Аида Гаджиахмедова. 
Она выпускница 4-й школы  Ма-
хачкалы. Университет окончила с 
отличием, была старостой курса, 
а теперь продолжает учиться в 
аспирантуре в этом же вузе. Сфе-
ра ее научных интересов – кар-
диология. Аида Нурмагомедовна 
уже работает как исследователь 
в Институте персонализирован-
ной кардиологии под руководством 
профессора Филиппа Копылова. 
Мы поговорили с ней  о возможно-
сти использования искусственного 
интеллекта в медицине.

– Как можно использовать искус-
ственный интеллект в кардиологии?

– Представьте себе алгоритм, кото-
рый за секунду анализирует миллио-
ны кардиограмм – врач не прочитал 
бы столько и за всю жизнь. При этом 
ИИ не устаёт, не отвлекается и видит  
мельчайшие изменения, которые че-
ловеческий глаз просто не способен 
различить. Вот в этом – сила искус-
ственного интеллекта. ИИ – это ма-
тематические модели, которые нахо-
дят скрытые закономерности там, где 
врач видит просто «ровную линию». 
Мы не пишем для них правила: «если 
зубец выше 5 мм – ставь диагноз». 
Вместо этого мы показываем ней-
росети тысячи примеров, и она сама 
учится отличать больное сердце от  
здорового. 

– Может ли случиться, что ИИ 
заменит врачей?

– Нет. ИИ умеет быстро анализиро-
вать данные, но не будет отвечать за 
пациента. За ошибку никто не смо-
жет привлечь к ответственности ИИ, 
а врача – да. К тому же компьютер не 
чувствует человека, не видит его це-
ликом, не слышит жалоб. Поэтому ИИ 
– только помощник врача. 

– Расскажите о реальных внедре-
ниях именно вашего Института. Что 
уже работает?

– Наш институт разработал и за-
регистрировал уникальный пор-
тативный электрокардиограф – он 
называется «КардиоКарта», весьма 
компактный, помещается на ладони. 
Пациент прикладывает два пальца к 
устройству, и через минуту алгоритм 
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выдает заключение. Главный прорыв 
в том, что по простой электрокар-
диограмме нейросеть рассчитывает 
сложные показатели сократительной 
функции сердца – раньше их получа-
ли только на УЗИ.

Точность впечатляет: систоличе-
скую дисфункцию алгоритм опре-
деляет с точностью 91%, а диасто-
лическую – до 96,5% . Уже провели 
масштабный скрининг в Татарстане 
– проверили 15 000 человек с помо-
щью двух наших запатентованных 
алгоритмов. Это позволяет выявлять 
скрытую сердечную недостаточность  
ещё на ранней стадии.

– А есть примеры, когда нейросеть  
помогает даже без кардиограммы?

– Есть. На платформе RetinAIcheck  
мы анализируем фотографию глазно-
го дна. Сосуды глаза – это зеркало всей 
сосудистой системы человека. Нейро-
сеть видит признаки поражения со-
судов за годы до того, как у пациента 
случится инфаркт или инсульт. Это 
позволяет выявить людей с «маскиро-
ванной» гипертонией, которые даже 
не подозревают о своей болезни.

– Возможно ли, чтобы искусствен-
ный интеллект помог избежать 
лишних вмешательств в организм?

– Да. В нашем Институте персона-
лизированной кардиологии разрабо-
тана технология виртуального ФРК 
(фракционного резерва кровотока). 
Раньше, чтобы решить, нужно ли па-
циенту ставить стент, врачи заводи-
ли тонкий датчик-проводник прямо в 
коронарную артерию – это инвазивная 
процедура, требующая госпитализа-
ции. Теперь достаточно сделать ком-
пьютерную томографию сердца с вну-
тривенным контрастированием – это 
малоинвазивная амбулаторная проце-
дура. На основе этих снимков ИИ стро-
ит точную 3D-модель сосудов и с по-
мощью гидродинамических расчётов 
определяет, насколько серьёзно суже-
ние нарушает кровоток. Врач получает 
чёткий ответ: необходим ли стент или 
достаточно лекарств. Всё – без лишних 
рисков и лишних дней в больнице. 

– А как же точность? Вдруг нейро-
сеть ошибается?

– Конечно, вероятность ошибки 
есть. У любого теста есть ложноотри-
цательные и ложноположительные 
результаты. Поэтому наша стратегия 
– непрерывный цифровой контур. 
Это значит, что алгоритмы не заме-
няют врача, а только подсвечивают 
«красным» опасные случаи. В Татар-
стане, например, после ИИ-скринин-
га из 15 000 человек отобрали группу 
риска и отправили на дообследование 
уже к кардиологам. ИИ не говорит: «у 
вас болезнь», он говорит: «этому па-
циенту нужно уделить внимание».

– Заглянем в будущее: что изме-
нится через 5-10 лет?

– Массовый скрининг станет все-
общим. Портативные ЭКГ уже есть 
в современных фитнес-браслетах и 
смарт-часах, а следующий этап – ос-
нащение портативными ЭКГ с ис-
кусственным интеллектом сельских 
фельдшерско-акушерских пунктов 
(ФАПов). Даже если нет кардиолога 
под рукой, умный алгоритм сам рас-
шифрует запись и подскажет, кого 
нужно срочно отправлять в больни-
цу. А сам прибор настолько компакт-
ный, что его можно брать с собой на 
дом к лежачим пациентам. Причём 
такие устройства, как наша «Карди-
оКарта», уже доступны для личного 
пользования – любой желающий мо-
жет купить прибор и снять ЭКГ дома, 
без записи к врачу и очередей. 

Но скрининг – это только первый 
шаг. Мы движемся к созданию «циф-
ровых двойников» сердца – это ком-
пьютерная модель вашего конкретного 
органа, на которой врачи смогут про-
бовать, «проигрывать»  разные сце-
нарии лечения: поставить стент или 
просто дать таблетки? Сработает ли 
препарат? Как изменится кровоток? 

Однако при всех сверхвозможно-
стях ИИ  последнее слово всегда  – за 
человеком,  за  доктором.

Беседовала Гульнара Асадулаева

Женщина Дагестана
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… В один из жарких летних дней 
глава города Крапивны Юдин и его 
помощник по хозяйственным делам 
Магомед Эфендиев выехали из Кра-
пивны на железнодорожную станцию 
Щёкино.

– Сегодня, Магомед, я на станцию за 
почтой еду с тобой вместе, а ты вни-
мательно смотри и всё запоминай. В 
дальнейшем будешь ездить один, мне 
с тобой ездить некогда, я занят дру-
гими делами, – трясясь в коляске и 
под топот конских копыт говорил Ма-
гомеду Юдин. – Паровоз с почтой из 
Тулы на станцию приходит один раз 
в неделю по четвергам утром. Ты бу-

дешь выезжать пополудни, чтобы всю 
почту уже успели разложить.

Магомед молча кивал головой, да-
вая понять, что он всё понял, не пе-
реставая вожжами подстёгивать ло-
шадь.

Получив на станции почтовую 
корреспонденцию, Магомед подошёл 
к Юдину, чтобы помочь ему сесть в 
коляску, но тот не спешил этого де-
лать. Иван Григорьевич долго и вни-
мательно смотрел куда-то вдаль, где 
по дороге, подняв пыль, к станции 
мчались два всадника. Вскоре они 
прискакали, при этом вначале один, с 
большой седой бородой, а чуть позже 

Геннадий МАРКИН

Встреча
(в сокращении)

В основе этого рассказа лежит реальная история Магомеда Эфенди-
ева, юного лезгина из с. Ашага-Цинит, который провел в Ясной Поля-
не под опекой Льва Толстого 4 года. Он был бездоказательно обвинен в 
участии в убийстве по кровной мести, которое произошло в его селе, и 
отбывал наказание в г. Крапивне. Толстой взял его на поруки, мальчик 
подружился с детьми писателя,  они обучали его грамоте, учили рисо-
вать, брали на охоту,  а Магомед помогал по хозяйству и несколько лет 
был фактически членом большой семьи Толстых. Однажды приехал 
навестить его брат, и в честь почетного гостя по указанию сына Тол-
стого зарезали барана, как принято на Кавказе.  Впоследствии Магомед 
Эфендиев стал государственным служащим в Дагестане, писал карти-
ны, а также написал книгу «Я знал Толстого и его семью».

Автор рассказа Г. Маркин –  майор внутренней службы в отстав-
ке, член Союза писателей России, краевед, знаток истории Тульской  
губернии.
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и другой всадник, с небольшой акку-
ратной бородкой.

– Лев Николаевич, ну нельзя же 
так, в галоп-то?! – тяжело дыша, 
словно это он сам, а не лошадь, скакал 
галопом, проговорил второй всадник. 
Спрыгнув с лошади, он подбежал к 
первому, которого назвал Львом Ни-
колаевичем, и помог ему слезть с ло-
шади.

– Ну, как тебе мой Делир? – весело 
спросил у второго всадника Лев Ни-
колаевич и ласково потрепал коня по 
щеке. Делир замотал головой и фыр-
кнул.

– Лев Николаевич, вам же нельзя... 
дайте, я проверю ваш пульс, – при 
этих словах второй всадник взял Льва 
Николаевича за руку и стал смотреть 
на свои часы.

– Полноте, Душан Петрович, пол-
ноте! – проговорил Лев Николаевич, 
освобождая свою руку. – Всё это пу-
стое. Я хорошо себя чувствую. А как 
тебе мой Делир? – улыбаясь, вновь 
спросил он.

Душан Петрович посмотрел на ло-
шадь Льва Николаевича и молча раз-
вёл руками.

– Имею честь приветствовать вас, 
Лев Николаевич, и рад видеть вас во 
здравии, – проговорил Юдин и, сняв 
картуз, слегка склонил голову.

– Ах, это вы, уважаемый Иван Гри-
горьевич, и я рад встрече с вами, – от-
ветил Лев Николаевич и, сняв белый 
картуз, также склонил голову.

– Давненько, Лев Николаевич, у нас 
не бывали-с, – произнёс Юдин.

– В скорости, Иван Григорьевич, 
собираюсь посетить Крапивну. В ак-
курат после Петровского поста прие-
ду по делам службы.

– Окажите милость, Лев Никола-
евич, личным посещением вашим 
ко мне. Супруга моя Лизавета будет 
очень рада встрече с вами.

– Непременно, Иван Григорьевич, 
непременно. А кто этот юноша, что 
стоит подле вас? – спросил у Юдина Лев 
Николаевич, указывая на Магомеда.

– Этот юноша – лезгин из далёкого 
горного дагестанского села, – отве-
тил Юдин.

– А как же он попал сюда?
– Сейчас он мой помощник по хо-

зяйственным делам, а до того нахо-
дился в городской тюрьме.

Лев Николаевич с интересом по-
смотрел на Магомеда, а затем вновь 
повернулся к Юдину.

– А по какому же делу находился 
под стражею? – спросил он.

– По делу об убийстве своего зем-
ляка, – ответил Юдин.

– Вот как! – неопределённо произ-
нёс Лев Николаевич. – А сможет ли он 
общаться на русском языке, если я по-
говорю с ним?

Юдин кивнул головой и повернулся 
к Магомеду.

– Магомед, с тобой хочет погово-
рить великий русский писатель Лев 
Николаевич Толстой. Он известен 
всему миру, – обращаясь к Эфендиеву, 
проговорил Юдин.

Магомед стоял молча. Он слы-

шал о Льве Николаевиче Толстом. 
О нём много раз говорили арестан-
ты, с которыми Магомед находился 
в тюрьме. Они рассказывали друг 
другу о том, что есть такой писа-
тель, граф Толстой, который часто 
помогает арестантам, защищает 
их права, выступает защитником 
на суде. Знал Магомед и о том, что 
Толстой помогает простым людям, 
таким же бедным, каким был и он. 
От тюремных стражников Магомед 
знал о том, что писатель Толстой 
написал такие книги, которые чи-
тают люди во всём мире. И вот те-
перь, увидев лично писателя Тол-
стого, Магомед растерялся и стоял 
молча.

– Знаешь ли ты грамоту? – спросил 
у него Толстой.

– Нет, – ответил Магомед.
– А хотел бы научиться грамоте? 

Хочешь ты научиться читать?
– Да, очень хочу, – ответил Магомед, 

хотя раньше об этом не задумывался.
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Из здания вокзала вышел Душан 
Петрович, неся в руках сумку с пись-
мами.

– Можно и в обратный путь, Лев Ни-
колаевич, – проговорил он, закреп ляя 
сумку к лошадиному седлу. – Только 
умоляю, Лев Николаевич, не гоните в 
галоп.

Толстой повернулся к Юдину.
– Поклонитесь, Иван Григорьевич, 

от меня Елизавете Петровне и пере-
дайте детям вашим от меня пожела-
ние доброго здравия, – проговорил он.

– Благодарствую вам, Лев Никола-
евич, будем счастливы ожидать вас в 
гости, – ответил Юдин и вновь снял 
картуз.

Попрощавшись с Толстым и его 
доктором Маковицким, Юдин и Маго-
мед выехали в Крапивну.

Прошёл месяц. На барских угодьях 
и крестьянских полях созревали хле-
ба, и люди готовились к уборочной 
поре, когда Юдин вызвал к себе Ма-
гомеда. В кабинете, кроме главы го-
рода, находились начальник тюрьмы 
Воронцов, уездный исправник Галун-
ский, полицейский надзиратель Вос-
кресенский и, к своему удивлению, 
Магомед увидел Льва Толстого.

– Магомед, Лев Николаевич про-
сит нас отпустить тебя с ним в Ясную 
Поляну обучаться грамоте, – прого-
ворил Юдин, когда Магомед вошёл в 
помещение.

– Я очень хочу научиться грамоте, – 
проговорил Магомед.

– А не сбежишь ли ты, любезней-
ший, из Ясной Поляны к себе на ро-
дину, в горы? – спросил у Эфендиева 
исправник.

– Нет, не сбегу, – твёрдо проговорил 
Магомед. – Мне нельзя домой, меня 
там ждут мои кровники, они убьют 
меня за смерть своего брата.

– Вот! Это то, о чём я вам говорил, 
– глядя на всех, произнёс Лев Тол-
стой. – Я служил на Кавказе и хоро-
шо изучил черкесов. Магомеду нельзя 
возвращаться ещё лет десять, да и по-
том не всё ясно, что там может с ним 

произойти. Уверяю вас, господа, этот 
юноша из Ясной никуда не сбежит.

Полуденный зной усилился. Над 
скошенными хлебами, греясь под тё-
плыми солнечными лучами, громко 
щебетали птицы. От лёгкого дунове-
ния ветра благодарно кивали свои-
ми тёмно-лиловыми головками кра-
савицы-фиалки. Шелестя листвой, 
с деревьев падали спелые налив-
ные яблоки и, ударившись о земную 
твердь, лопались, разнося по округе 
свои душистые ароматы. Из-за речки, 
со стороны Калинового луга, к Старо-
му заказу медленно плыли воздуш-

ные паутинки, но, заблудившись в 
Абрамовской посадке, находили себе 
пристанище на пожелтевших от ран-
ней осени деревьях.

Возле скотного двора пахло ло-
шадьми, от свежего навоза подни-
мался пар. Магомед убирался в ко-
нюшне, когда туда вошёл Лев Толстой. 
Он прошёл в денник к Делиру и дал 
кусок сахара. Стоявшая в стойле ло-
шадь, вытянув губы, аккуратно взяла 
протянутый сахар и, завертев мор-
дой, начала его с хрустом жевать.

Магомед Эфендиев
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– Когда идёшь к животным, нужно 
всегда захватывать с собой хлеб или 
сахар. Животные, как и все живые 
существа, любят ласку, а за вкусный 
кусочек всегда оплачивают добром, 
– проговорил Лев Николаевич, погла-
живая лошадь по загривку. – А что, 
Магомед, нравится тебе у нас в Ясной?

– Да, Лев Николаевич, нравится, – 
ответил Магомед.

– Ну, тогда готовь лошадей для про-
гулки, – приказал Толстой.

… Прошло уже больше месяца с тех 
пор, как Магомеду разрешили прожи-
вать в Ясной Поляне. Жил он вместе с 
дворовыми людьми и выполнял рабо-
ту по хозяйству, но в основном работал 
на конюшне с лошадьми. Общение с 
этими умными животными, уход за 
ними, их запах – всё это напоминало 
Магомеду его родной дом, где он, на-
стоящий джигит, участвовал в лоша-
диных скачках, устраиваемых одним 
богатым его односельчанином. Свои 
навыки джигита Магомед хорошо по-
казал и в Ясной Поляне, когда ему до-
водилось охранять помещичьи угодья.

«Теперь караул строгий, так что не 
только лесом или хлебом, но и за оре-
хи и грибы мужиков ловят. А прежде 
за водку любых дров нарубить можно 
было», – говорил однажды Лев Нико-
лаевич жене Софье Андреевне, отзы-
ваясь о работе Магомеда.

Старшие сыновья Льва Николаеви-
ча всегда брали Магомеда с собой на 
охоту, да и сам Лев Николаевич ча-
сто брал Магомеда с собой на конную 
прогулку. 

Проскакав галопом вдоль леса, Лев 
Николаевич и Магомед осадили ло-
шадей и перешли на шаг. Вскоре, под-
нявшись на пригорок, остановились. 
Лев Николаевич долго смотрел ку-
да-то вдаль, в поля, а затем повернул-
ся к Магомеду.

– А как, Магомед, идёт твоё обуче-
ние грамоте?

Магомед вспомнил, как он долго не 
мог запомнить в азбуке буквы, и вме-
сто ответа густо покраснел.

– Надо стараться учиться, – как-то 
задумчиво проговорил Лев Николае-
вич. – Если обучишься грамоте сам, 
то это есть только ступень, на кото-
рую должно становиться для того, 
чтобы идти дальше. Если взялся за 
дело образования, то осуществить 
его нужно не меньше, чем в масштабе 
всей России. Ведь народ безграмотен, 
живёт в темноте.

– А если я не смогу в этой темноте 
светить так, как это должен делать 
настоящий учитель? – глядя на Льва 
Николаевича, спросил Магомед.

Толстой повернулся к нему и вни-
мательно взглянул на него своим 
пронзительным взглядом.

– Каждый человек – алмаз, кото-
рый может очистить и не очистить 
себя. В той мере, в которой он очищен, 
через него светит вечный свет. Ста-
ло быть, дело человека не стараться 
светить, но стараться очистить себя, 
– проговорил он и, пришпорив коня, 
поскакал в сторону усадьбы. Время 
прогулки заканчивалось, наступало 
время работы.

Четыре года прожил в Ясной По-
ляне Магомед Эфендиев, и все эти 
четыре года он помнил сказанные 
Толстым слова о ступенях, достигнув 
которых человеку необходимо идти 
дальше. Помнил о вечном свете, ко-
торый может светить только тогда, 
когда человек очистит себя. 

Эти слова он шептал в 1910 году, 
когда со слезами на глазах шёл со 
станции Козлова Засека за гробом 
своего великого учителя. Они гулким 
эхом отзывались в горах Дагестана, 
куда после революции вернулся Ма-
гомед обучать грамоте детей, – вер-
нулся, чтобы светить. Потому что так 
завещал ему его великий учитель Лев 
Толстой, с которым он, простой не-
грамотный лезгин Магомед Эфенди-
ев, однажды случайно встретился на 
проезжей дороге у станции Щёкино.
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Храбрая пленница и 
благородство императора

В те годы, когда горцы сражались за независимость, в рядах мюридов 
надев мужскую одежду, воевала девушка Таймасха Гехинская (Молова). 
Она родилась чеченском селении Гехи. Её отец всю жизнь мечтал о сыне 
– наследнике, продолжателе рода. И когда на свет появилась дочь, он 
дал ей мужское имя – Таймасха (или Таймасхан), словно пытаясь самой 
судьбе доказать, что этот ребёнок будет достоин носить имя воина.

Девочка росла, и имя действительно стало пророческим. Таймасха 
впитала в себя силу и волю предков, характером и отвагой не уступая 
лучшим джигитам. Но настоящая война ворвалась в её жизнь, когда по-

гиб её единственный горячо любимый брат. Ей тогда было всего шест-

надцать лет. Горе и жажда мести переплавились в решимость – Тай-

масха взяла в руки оружие и ушла в отряд мюридов.
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В традиционном чеченском обще-
стве война всегда считалась мужским 
делом. Женщины оставались в тылу, 
ухаживали за ранеными, растили 
детей. Но Таймасха нарушила все 
правила. Она облачилась в мужскую 
одежду, встала в строй и очень скоро 
доказала, что место ей – в первых ря-
дах.

Таймасха великолепно знала воен-
ное дело. Её отвага и тактический ум 
были настолько очевидны, что воины 
избрали её своим командиром. В те-
чение долгих десяти лет она успешно 
возглавляла отряд мюридов.

15 апреля 1842 года в Ингушетии, 
близ реки Большая Яндырка, отряд 
под общим руководством Ахбердил 
Мухаммада (впоследствии знамени-
того наиба имама Шамиля) принял 
бой с превосходящими силами про-
тивника во главе с подполковником 
Сулимовским. В том бою сражалась и 
Таймасха со своим отрядом. 

Силы были неравны. Отряд Сули-
мовского при поддержке регулярной 
милиции одержал победу. Таймасха 
попала в плен. В рукопашной схватке 
она была тяжело ранена ударом вра-
жеской сабли в голову, получила два 
пулевых ранения, а ноги её были не-
сколько раз проколоты штыками. 

Но даже в таком состоянии Таймас-
ха не сдалась. Почти потеряв созна-
ние, она стояла перед врагом, готовая 
к смертельному поединку, сжимая в 
одной руке кинжал, в другой – шаш-

ку. Говорят, солдаты боялись к ней по-
дойти и просто стояли в онемении пе-
ред вконец обессилевшей девушкой. 
Только когда она упала без сознания 
на окровавленную землю, противни-
ки решились приблизиться.

Пленных отправили во Владикав-
каз. Там в военном журнале сделали 
запись о пленении Таймасхи. Этот 
журнал, повествовавший о каждом 
сражении на Кавказе, вскоре попал 

в руки императора Николая I.  Имя 
Таймасхи было ему знакомо – о ней 
уже ходили легенды.

Император отдал приказ доста-
вить пленную чеченку в Петербург. 
Таймасху привезли в столицу под 
казачьим конвоем. Николай I спро-
сил пленницу: «Если я отпущу тебя 
на свободу, ты прекратишь войну?». 
И Таймасха, глядя в глаза императору, 
ответила: «Войну начал и ведёшь ты. 
Если ты её прекратишь, то и я пре-
кращу воевать».

Дерзкий ответ не разгневал монар-
ха. Напротив, он был восхищён муже-
ством и достоинством этой женщи-
ны. А императрица подарила храброй 
чеченке золотую цепь, усыпанную 
жемчугом. 

Таймасха провела в Петербурге три 
недели. 4 октября того же года она 
была доставлена в Ставрополь, а за-
тем – в крепость Грозную. Несмотря 
на то, что родное село Таймасхи было 
недалеко, домой её не отпускали. Она 
обратилась с прошением, в котором 
сообщала о своём желании вернуть 
подаренную ей императрицей золо-
тую цепь и получить из казны её сто-
имость. 

Эта просьба вызвала большой пере-
полох среди кавказского начальства и 
дошла до императора. Он распорядил-
ся оставить цепь у Таймасхи и выдать 
ей из казны 200 рублей. В конце кон-
цов ей было разрешено вернуться в 
родное село Гехи.

Документы, повествующие об этой 
храброй женщине, до сих пор хранят-
ся в Государственном историческом 
архиве в Тбилиси. Таймасху Гехин-
скую помнят в ее  народе, о  ней пи-
шут статьи, книги, снимают сюжеты.

Подготовила Гульнара Асадулаева
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